您可以在百度里搜索“溪语流年 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
小时候,没人愿意听我讲故事,也许是我讲的不好。因为我说《狼来了》的结尾是,小孩被老虎叼走了,我也不知道老虎哪来的?
只有小林是我唯一的忠实听众,当他听我讲完《田螺姑娘》,兴奋地告诉我:老婆给自己洗衣做饭,陪自己过日子,与故事里的田螺姑娘一模一样!所以他坚信老婆就是田螺姑娘!
我也坚信,就是就是,她就是田螺,就是仙女!
那年,我六岁,他二十六。
其实,小林并不是滁州人,他原先是北方人,那一年当地大旱,没有收成,父母带他来南方。孩子躲过了饥荒,父母却没有。从小到大,小林没吃过几顿饱饭,经常饿肚子,但是身体却很强壮,从不生病。老人说,他是天养的孩子。
小林老婆是当地人,很特别,比如:她洗过的衣服,与没洗的几乎没什么区别,那些污迹还是稳扎稳打在那里;她烧的菜,不是生就是糊,那些半生不熟的折中状态,就是她的超长发挥;还有那味道,不是精淡,就是齁咸,就是这样的。小林不在乎,每天吃的饱饱的,肚子圆圆的。
有一次,小林觉得开水的味道喝起来怪怪的。仔细一看,原来是一只小老鼠掉进水瓶里。
这一切,小林都不怪她。他甚至还经常穿齐膝的胶鞋,原因是:胶鞋在小河里涮涮就干净,不用老婆刷了,夏天还能防蚊子咬。
孩子,就是在小林背上长大的,睡觉也背着。他觉得老婆洗衣做饭已经够累的,不能再累了。
去小林家串门的有两种人:小孩、老人。小孩啥也不懂,老人就是懂了太多。
小林老婆很热情,若有客人,她就用手,用手袖,用衣服前襟,认真抹板凳面,其实她不知道,自己的手还没有板凳干净。后来,有人渴了想喝水,她拿出了大碗,因为家里根本没有杯子。其实,用碗喝水也没什么关系的,只是那个碗里居然有鸡粪,还是上霉的。
自那以后,去串门的人更少了,我在那里吃过一顿饭。只记得盆好大,菜很多。那菜的味道,第一口就让我想吐,有山药,芹菜,青椒,茄子,还别的好几种,我根本不认识,那黑黑的分明就是屋顶上掉下来的土,只有他们一家三口,吃的津津有味。
那顿饭吃了很久,我是一粒一粒数着吃的,总觉得吃不完就对不起他们那清如小河的眼睛。
后来,大家陆陆续续去了城里务工,小林老婆也要出去,她打算去养猪场。临行前,小林嘱咐:如果累了,就回来;如果有人敢动她一手指头,他就把那人打的满地找牙!
老婆去了,三个月后,来了一个电话,说她爱上养猪场老头,因为他家里顿顿都有肉。
那天傍晚,小林家屋顶上没能像往常一样,飘出缕缕炊烟;那天夜里,小林才终于明白,原来她不是故事里田螺姑娘。
小林去了城里,大家陆陆续续都搬走了,只剩下几个,拄着拐杖还顫顫巍巍的人。
拆迁,满目疮痍——小河不见了,田螺没有了。 溪语流年