您可以在百度里搜索“猫住的城市 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
透过先前介绍的两起事件,各位应该能够明白,身为一名同事的我认为,极恶侦探南阳的本性就是极度不服输。
他是既明显又夸张,近乎病态地不服输。
对于落败一事嫌恶到接近偏执,因此他总会让对手输得一败涂地。
是个不服输,并且喜欢打败对手的人。
不过最重要的一点————是他绝对不会想要取胜。
极恶侦探会使出各种阴谋与欺瞒,遵循一己之私去击败犯人,但不知为何,他自己也没有获得任何胜利。
当然依照各自的见解,有些人会觉得他是「赢家」,认为犯人被逮捕就是侦探的胜利。只是南先生,也就是侦探本人,从未认为自己是「赢家」。
我近距离观察后,脑中莫名冒出这样的感想。
真要说来,是他并未追求过胜利。
那不是一场谁胜谁负的比赛。
而是在打一场败仗。
侦探就是在打败仗————以上既是极恶侦探不容改变的主张,也是他无可动摇的根基,而且对他来说,这应该是不变的真理。
这名男子明白一件事。
就是侦探绝对无法取得胜利,只能吞下败仗。
他透过本能、透过本质,理解其中最根本的含意。
因此,身为侦探的他,才会以最彻底的方式打败犯人。
为的就是在这个输家之间不断互扯后腿、惨绝人寰的世界里,还能让自己保持在相对有利的立场。
接下来介绍的这起事件,也是一样的结局。
在这起事件里,极恶侦探落败了。
如同往常那样,尝到一败涂地的滋味。
1
走近一看,犹若通天巨墙的那栋建筑物,似乎就是常人口中的高级饭店。
「这个造型,简直跟天上掉下一本巨大无比的书籍没两样……」
我抬头仰望这栋直达天际的饭店,不禁如此赞叹。明明是自己说出上述感想,却又觉得这个比喻有些微妙。总之各位只要明白,这是一栋雄伟广阔的饭店就好。
这栋兴建在东京市内头等地段的高级饭店,我在电视上曾多次看过介绍,但是像这样走进里面,当然是毕生头一遭。
我朝着有高级轿车来回穿梭的豪华入口走去,途中却停下脚步,走近某间咖啡厅的窗边,仔细检查自己的打扮。
倒映于窗户上的我,穿着一身以蓝色为主的礼服。手腕上戴有一条款式简单的链子,耳朵上有一副小型耳环(因为我会怕,所以没穿耳洞)。这是之前为了参加朋友的婚礼,于一年前购买的礼服,经过整整一年的时间,我才再次穿上它。
……这、这模样应该不会显得奇怪吧?
以这身标准的盛装造型,步入这种高级饭店,应该不会丢脸才对……大概吧?我难得这么努力化妆,还参照网路资料,梳成适合礼服的发型……咦,总觉得头发分边的方向与早上不太一样……唉唷,早知如此,还是去美容院一趟会比较好。但是,我的手头又没那么宽裕。
尽管心中充满不安,但眼下已没空让我继续烦恼。我尽力调整好发型后,便做好觉悟,走向饭店入口。
「唉……话说南先生还真厉害,原来他真的是一名作家耶。」
这天,名为「正元社」的出版社在此饭店举办宴会。具体而言,是「正元社」旗下品牌之一「正元社推理文库」的创刊五周年派对。
我受邀前来参加这场值得纪念的典礼。
不对,「受邀」二字有些不太贴切。正确说来,是南先生表示「你想来就来」,于是我便傻呼呼地前来赴宴。
并非身为作家,也不是出版业界相关人士的我,为何能参加出版社举办的宴会呢?
这件事就要回溯至一天前。
「……肚、肚子好饿。」
已饥饿到濒临极限的我,趴倒在事务所的办公桌上。今天也同样来事务所闲晃的南先生,嗤之以鼻地对我说:
「你这模样就跟一只毛毛虫没两样。来,如果肚子饿了,就吃吃这片叶子吧。」
「……我、我不需要。」
看着摘自盆栽的叶子递来眼前,我脑中瞬间闪过「这搞不好能吃喔……」的想法,随后又恨透了这样的自己。
「呜呜……肚子好饿,简直快饿扁了……这三天来,我都只有吃豆芽菜。亏我还想说只要来事务所,就能拜托所长请我吃饭,但偏偏碰上他请特休带老婆去旅行……」
「嗯~辛苦你了。」
「麻烦你别说得事不关己啦!也不想想这是谁害的!」
日前输掉那场以将棋为赌注的比赛后,我被迫请南先生吃了一顿饭。
虽说赌注是「请吃任何东西」,不过我们都是社会人士,彼此都明白要遵循所谓的常识与有所节制。更何况,南先生算是我的前辈,因此他应该不至于要求我请他吃太过昂贵的料理。
……对于抱持这种天真想法的自己,我真的打从心底恨透了。
在南先生的带路下,我们前往一间高级得不得了的烧烤店。那间店是采完全预约制,仅有包厢座位,而且每一道料理的价位,都能让人在平价烧烤店里点选吃到饱套餐。堪称是可以把我活到现在,这辈子培育出来对于「烧烤店」的概念,彻底颠覆的高级餐厅。
「我在看见账单时,还以为自己的眼珠子要吓得飞出来了!那根本不是刚出社会一年的新鲜人有办法请客的金额!而且南先生还不断点餐,尽是挑选昂贵的肉品……」
「但是到头来,你吃得比我还多吧?」
「吵死啦!你在我的面前大快朵颐,这叫我怎么可能按捺得住嘛!」
略为迁怒的我,不禁破口大骂。
一开始我是打算忍住冲动,仅凭喝水果腹。但是……谁叫那些料理都看起来那么美味,都怪那些肉全都犹如宝石般闪闪动人。
途中已彻底失控的我,顺从欲望极尽暴饮暴食之能事,甚至维持着失控的亢奋心情,点了一客附有血统证明的A5黑毛和牛肉……
因此,发薪日前的现在,我被迫过着极度贫困的生活。由于生活费与存款已全部耗尽,只能仰赖一包二十五日圆的豆芽菜勉强度日。
虽然这件事有九成是南先生害的,不过有一成算是自作自受。
「……呜呜,南先生,拜托请我吃饭啦。」
「嗯~?好啊,你要再来挑战吗?」
「我不会跟你比将棋喔,毕竟我的大脑已经欠缺糖分到不能好好运作,根本无法与人下将棋。请直接请我吃饭。」
「蠢毙了,为何我要这么做?」
「呜呜……南先生是小气鬼、守财奴。假如你不请我吃饭,我就不再容忍你,要将至今一切的不满全说出来!比方说,职场的某位上司逼我呕吐、逼我扮演偶像,还逼我请吃高级烧烤的所有恶行,在提供免费咨询的日本司法支援中心全揭露出来!」
「……听起来十分半吊子,却又莫名贴近现实啊。」
毕竟我原本想成为一名律师,对于这些事还算挺了解的。没钱的人想打官司,最好的做法就是先向日本司法支援中心商量。
在这之后,我因为空腹的压力持续大吐苦水。
「唉~真是的,我懂了、我懂了。」
南先生像是再也拗不过我似地说道,深深吐出叹息。
「咦!所以你愿意请我吃饭吗!」
「只要你原地旋转三圈,然后学狗叫。」
一圈!两圈!三圈!
「汪!」
「……居然毫不犹豫。」
明明是自己提出的要求,南先生却对我的反应退避三舍。哼,我早就把羞耻心抛到九霄云外。我可是饿到肚皮跟背部都快贴在一起,尊严那种东西,早就拿去喂狗啦。
「唉,瞧你可悲成这样,就赏你一顿饭吃吧。」
「好耶~!吃饭吃饭!而且是用别人的钱吃饭!要让你请我吃什么呢~?是寿司好呢~还是法式料理呢~」
「等等,我从头到尾没说过是请你吃饭。」
「……啥!这、这种时候才反悔,可是会令人不齿喔!你都逼人家学狗叫,事到如今,我可不许你出尔反尔!」
「你别误会,我会让你吃东西的。」
南先生继续说:
「明天我刚好有机会吃一顿免钱的餐点,到时就带你一起去吧。」
如此这般————
在作家南阳的安排下,我也一起出席这场「正元社推理文库创刊五周年纪念派对」。听说,他有确实先向该出版社的编辑部取得同意。
像这样无缘无故参加出版社的派对,还单纯只是为了吃东西,令我有些内疚,但我最终还是输给「高级饭店的立食派对」这个诱人的名称。
这都是贫穷害的,一切都是贫穷的错。
「————那么,祝我们『正元社推理文库』的事业更加昌隆,干杯!」
站在台上的总编辑高喊干杯的口号,现场所有与会者同时举起手中的酒杯,接着司仪宣布「接下来这段期间,请各位来宾尽情享用餐点」,就此进入用餐与交流时间。
位在饭店地下室的派对会场内,挤满作家、编辑以及出版业界的相关人士,参加人数少说超过两百人。天花板上奢华的水晶吊灯,散发出庄严的光芒,会场内排满无数的圆形餐桌。
至于占据会场中央的,则是由高级饭店的一流大厨亲手制作的各种顶级料理,比方说烧烤牛排、沙朗牛排、寿司、西班牙海鲜炖饭、法式香煎舌鳎、意大利面、三明治、生火腿、各种蛋糕与水果……
我拼死用力缩紧腹部,以免肚子发出咕噜声,同时立刻走进取餐的队列。在行经各个堆满食物的大盘子时,我逐一把料理夹到自己的盘子上。
手中盘子堆满料理后,我迅速移动至会场一角,小声说一句「我开动了」,便把食物送进已有三天没吃过正餐的嘴巴里。
「……嗯~~!」
美味!
高级饭店的餐点,真是太美味了!
对于近来只能一直忍受豆芽菜滋味的舌头与胃,这样的高级感简直形同作弊。这些食物对我的肚子来说,犹如涨停板的股票,甚至在嘴里掀起了通货膨胀(?)。啊~一股令人陶醉的幸福感流遍全身。假如是在《食戟之灵》这部漫画里,我应该会当场爆衣吧。
作家真是太狡猾了,居然能每年免费享受一次这么美味的餐点,天底下怎会有这么诱人的职业呀。
扫空盘里的食物后,我再次去拿料理,然后一心一意地埋头享用餐点。当我沉浸在阔别许久、名为「酒足饭饱」的感受里时————
「那个,请问是早乙女……桃色小姐吗?」
一位陌生男子向我攀谈。此人的外表看起来三十多岁,穿着一袭灰色西装,系着一条蓝色领带,头发染成淡色系,还留了时尚的落腮胡。
对方能叫出我的名字,我并没有感到特别惊讶,原因是会场内所有的参加者,胸口上都有配戴入场时分发的名牌。
「是、是的……」
「今天欢迎您的莅临。您好,我是西东老师的责任编辑,敝姓春山。」
语毕,男子指着自己的名牌,上面写着「编辑春山雪广」。这名字还真让人搞不懂是春天还是冬天。他表示自己是西东老师的责任编辑————
「那、那个,西东老师是……」
「咦?记得您是透过西东老师的介绍,才来参加这场派对……啊,难道您不知道老师的笔名吗?西东老师……记得他的本名叫做南阳。」
「啊,您是南先生的责编呀。」
我连忙端正姿势。
「您、您好,我是昭和侦探事务所的早乙女,不好意思今天一起来参加派对,明明我根本不是作家或出版业界的相关人士。」
「啊哈哈,请别在意,敝出版社在这方面十分宽松,携家带眷来参加的作家大有人在,而且我们也承蒙昭和侦探事务所关照过。」
根据春山先生表示,正元社的作家与记者,曾多次前来昭和侦探事务所取材。
「西东老师没有跟您在一起吗?」
「他说直接在饭店会合,所以我们是各自前来的。我从刚才就一直到处找他,但都没发现他的身影。」
「这就怪了,我看到名牌已经取走,还以为老师早就抵达会场……啊,有了有了。」
咦,这么快就找到了?明明我在用餐时,一直有在找他。真羡慕男生长得那么高————在我冒出上述想法时,一名男子走了过来。
男子的身材修长,很适合穿着身上那套黑色西装。尽管衣服是正式的装扮,领带却花稍而俏皮,所以不会让人觉得太过生硬。
他用发蜡整理过发型,脸上还戴着一副细框眼镜。
充满知性又时髦的西装打扮,完全符合我想象中「理想年长男性」的形象。
这个人长得好帅气。
说实话,他完全符合我的喜好。
帅哥、眼镜与西装的组合,对我来说有着致命的吸引力。
即使算不上是对他一见钟情,却无法否认他瞬间夺去我的目光,甚至差点夺去我的芳心。我说什么都想确认这位梦中情人的名字,因此看向他胸口上的名牌。
名牌上写着「作家西东南」————咦?
「西东老师好,许久没有与您见面了。」
「春山先生,好久不见。」
男子对春山先生点头致意后,转身看向我。
「啊~原来是你,因为刚才距离太远,我完全没认出你。正所谓人要衣装呢。」
外表一如我理想的男子如此说道。
这种嗓音、这个语调,以及靠近之后看清楚的脸庞————
「南、南南、南先生……?」
「为何你要用疑问句?」
男子以毫不在意的语气开口后,用手指推了推眼镜的鼻桥,调整位置。
「……」
咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦咦!
太令我震撼了。这样的冲击,足以媲美宇宙大爆炸。即使连续输入将近一整行的「咦」,也无法形容我内心冲击的千分之一。倘若可以,我甚至想在整整两页的篇幅里,只塞满字体放大后的「咦咦咦咦」。
他、他是南先生?这位适合穿西装的眼镜帅哥,竟然是南先生?他就是无论何时都顶着一头刚睡醒的翘毛发型,在家居服外添加一件连帽皮外套的南阳?经过打扮后,不管多么判若两人也该有个限度吧!难怪我四处都找不到他!「人要衣装」这句话才是我想说的台词啊!
「话说春山先生,我在出门前已经将修改后的作品大纲寄给您,您看过了吗?」
「啊~嗯,基本上是看过了。虽然整体上改善很多,但果然诡计的部分……」
两人撇下大脑尚未接受现实的我,聊起作家与编辑之间的话题。两人在小聊三分钟左右后,春山先生看了看手表,留下一句「那我先失陪了,请老师好好享受今天的派对」就离开了。
接着,南先生像是感到很傻眼般,发出一声叹息。
「你从刚才开始是怎么了?一直盯着我的脸。」
「……也不能怪我一直盯着你的脸呀,你这身打扮是怎么回事?平常那副半夜逛超商的造型跑哪去了?」
「我怎么可能以那么随便的打扮来参加这场派对?毕竟总编辑跟出版业界的大老们,可是全都有来到现场。」
南先生以「你在说啥蠢话」的眼神看着我。先等一下,为何说得一副是我很缺乏常识的样子?像他那种以缺乏常识到极点的打扮跑到命案现场溜达的人,根本没资格说这种话吧?
「毕竟出版社对我来说跟上帝没两样,不论如何,我都不能在他们面前做出失礼的举动。」
上帝?难道名为出版社的组织,庞大到能让这位曾撂下「警察都跟我的仆人没两样」,态度桀骜不驯的家伙,收敛到这种地步吗!
话说他跟春山先生打招呼时,是使用「您」这种敬称。我还以为在这个男人的辞典里,不存在与「敬语」有关的任何单字。
「我有个问题,你那副眼镜是?」
「这是平光眼镜,你也知道我的眼神很凶狠吧?为了尽可能让人留下好印象,每当我以作家身份出席活动时,都会像这样戴上眼镜。」
居然顾虑这么多!这个人对出版业界也太诚挚了吧!简直是绅士到极点!算我拜托你,好歹把这份体贴稍微分一点点给侦探业吧!
「……原来你有好好当个作家呢,南先生,而且听说你还有笔名。」
西东南。
就是个没有「北」的名字。
应该是他想用本名的其中一个字才取了这个笔名吧。还是有什么由来呢?当我准备对此事提问的瞬间————
「西东老师,好久不见。」
一名男子向南先生攀谈。
「自从去年派对以来就没再见过面,可说是过了整整一年呢。」
来者是一名少年,目测年龄接近二十岁,外表略微稚嫩,身材也不高。他那身白衬衫配上吊带裤的造型,看起来还挺有模有样的。
胸前的名牌上写着「作家百田老」。
南先生回了一句「好久不见」,态度十分稀松平常,应该是双方曾见过面。南先生察觉到我的视线后,代为介绍说:「这位是与我同期的得奖作家。」
「旁边这位小姐……难道是西东老师的女朋友?」
百田老师笑盈盈地问。
……啥?
「不对不对不对不对!完、完全没这回事!」
「这种土气女是我的女朋友……百田,别逼我告你毁谤喔。」
「你这句话是什么意思!」
我在吐槽完后,郑重解释我与南先生只是侦探事务所的同事,对方也慎重地自我介绍,并且与我交换名片。在「百田老」这行字底下,以偏小的字体写着「本名百田凉」。看来他的笔名是从本名稍加修改而来。
「百田先生,您也是作家吗?明明看起来那么年轻,真是厉害呢。」
「你太抬举我了。说是年轻,我在不久前也满二十岁了,而且目前还只是个新人罢了。」
百田先生以苦笑的语气回答后,看着南先生说:
「西东老师,你的第二本作品写得还顺利吗?」
「大纲还没有通过,你呢?」
「我的情况也差不多,编辑建议『加入更多畅销元素』,只是这比想象中更困难。即使编辑表示可以自由发挥,但我只是去年才出道的新人,再加上出道作品没有大卖,就只能乖乖服从编辑部的指示……」
「看来你也跟我一样辛苦呢。」
这是彼此同为作家的对话。
如此一来,没有我插嘴的余地————啊,咦?
「等、等一下,南先生……」
我忍不住插话,因为我听见了无法忽视的词汇。
「你与百田先生是同期吧?」
「我刚才就这么说啦。」
「既然如此,你以作家身份出道的时间是……」
「去年。」
「附带一提,你出版的作品数量是?」
「一本。我说你啊,从刚才起是怎么了?」
「……没事,别理我。」
原来这小子是新人作家。明明平常卯足全力摆出一副「我可是作家喔」的姿态,结果只出版过一本书而已……当然这也没什么啦,又没有规定要出版过多少本书才可以摆出作家姿态,此事也轮不到我来说三道四,不过总觉得……能明白我想说什么吧?
我抱着难以释怀的心情,在一旁关注着大聊作家经的两人。尽管他们已有一年没见面,但或许是同期的关系,感觉上相处得还算融洽。
此时————
「哎呀,这不是西东小弟与百田小弟吗?」
一名身材高大的男子走过来,语气亲切地开口打招呼。
此人看似四十多岁,身上那套西装的设计,独特到让人一看就明白是高级品牌。脖子与粗手指上的粗犷银饰,被灯光照得微微发光,并且同样奇特到一眼便能肯定是高级名牌。
那个……这么说是有点失礼,不过他的打扮,仿佛想极力强调全身都是名牌货。他所散发出来的土财主气质,当真不是盖的。
「真羡慕你们同期之间的感情那么要好。哪像我出道时的那些伙伴,如今都已经消失了。不过,对于出道十五年的人来说,这情况也是理所当然。在这个业界,没有才能的家伙都会立刻被驱逐出去。」
此人的名牌上写着「作家旭川朝日」,这个名字连我也听说过。在去年的某段时期,这个名字曾多次出现在电视上。
「啊,旭川朝日……难道是『KONAMIKAN(粉蜜柑)』的作者吗!」
《恋爱、泪水与未完成的侦探(KOI TO NAMIDA TO MIKANSEI NO TANTEI)》,简称为「KONAMIKAN(粉蜜柑)」。
作品是描述大学教授与学生的青涩恋情,还有两人一起解开日常生活中的各式小谜团,尤其受到年轻女性的欢迎,以「明明是推理小说却无人死去,并且感人热泪」的特点而掀起话题。
当初,书籍一发售就再版不断,受欢迎到在前年被评选为「书店大奖」第一名。系列作的累积销售量已突破三百万本,更在今年春天推出真人电影。
「呜啊~真厉害!是作者本人耶!那、那个,我是您的书迷!电影是打算等DVD推出后再去租来看,至于原著……其实我一直想找时间翻阅,只是到现在都还没看过,不过我会为您加油的!」
「你这样根本算不上是书迷吧。」
南先生伸手戳了一下我的额头。糟糕,不小心露出这种毕生首次见到艺人,跟乡巴佬没两样的反应。
「对、对不起,我不是书迷……但是我曾耳闻您的大名。」
「哇哈哈,无所谓,反正我早就习惯应对失礼的书迷了。」
尽管旭川先生不拘小节地点头以对,言词却有点带刺。
「话说西东小弟,等今年的派对结束后————也要来一下吗?」
他伸出双手,摆出把手中物品往前推倒的姿势。
也就是打麻将时「胡牌」的动作。
「好的,那我就恭敬不如从命。」
「喔~这样啊,百田小弟也要参加吗?」
「不好意思,我对规则不太了解。」
「嗯~那还真可惜,总之我不会勉强你。不过在我年轻时,无论前辈提出何种邀约,我可是从不拒绝的。不管是高尔夫球或麻将,前辈总会说『只要玩过就会记住规则』。看来这也是时代的潮流吧。」
旭川先生以夸大的动作叹一口气,说出明显是在讽刺人的言语。百田先生一脸愧疚,不断道歉说:「真对不起。」
「南先生,在派对之后,你会去打麻将吗?」
「嗯,纪念派对后的惯例,就是由伟大的旭川老师主办,召开一场只有作家参加的麻将大赛。」
「只是总编辑刚才说,续摊地点也已经准备好————」
「啊~原则上不必参加续摊,反正只是去便宜的居酒屋罢了。」
旭川先生忽然插进话题中。
「这个文库举办的派对,续摊地点的水准可说是逐年下滑。但这也是无可奈何,谁叫近几年来称得上是畅销的作品,只有我的『KONAMIKAN(粉蜜柑)』————而且去年的得奖作家,作品好像都不受欢迎嘛。」
说是讽刺似乎不太恰当,因为不是故意或恶意,只是失言罢了。证据就是他随即补上一句「啊~抱歉抱歉,我没有针对你们,单纯是在感叹这个时代」,以轻松的口吻道歉。
但是这情况,令我不由得感到一阵胃痛。
对于去年的两位得奖作家,我害怕到不敢望向他们的脸。
「啊~旭川老师,原来您在这里呀,终于找到您了。」
此时,春山先生再次走来。他刚才从我们面前匆忙离开,似乎是为了寻找旭川老师。
「怎么啦?春山小弟。」
「居然还问我?我到现在还没有收到杂志专栏的稿子。应该说过今天当真是最后的期限吧?拜托您可要准时交稿啊。」
「哇哈哈,放心啦。那种东西,我只要集中精神一个小时,就能够搞定了。」
「……既然如此,请您赶紧去集中精神写稿吧,我可是在两个月前就跟您说了喔。我已经在上面订好房间,请您立刻开始写作,因为今天晚上六点当真是最后期限啊。」
「真是的,关在饭店里写作吗?这也是当红作家的宿命吧~」
明明截稿期限已近在眼前,旭川先生却悠哉地说出这种话。该说是人气作家的风格吗?或者说是人气作家的傲慢会比较恰当?神情毫无一丝焦虑的大牌作家,被紧张得满头大汗的春山先生给带走了。
「旭川老师,若是可以的话,希望您也能写一下『KONAMIKAN(粉蜜柑)』的续集……」
「就算你这么说,问题是大部分的伏笔都已在前一集解决了,要我再写续集实在有点强人所难。另外……我也很犹豫是否要再增加目前的收入。假如现在推出续集,简直跟特地增加缴给国家与市场的税金没两样。『KONAMIKAN(粉蜜柑)』的续集只要一推出,肯定会大卖不是吗?所以我打算等收入降低时……我想想喔,差不多三年后再说吧。」
「拜托您别说这种话,若是可以就赶紧出书啦。毕竟有几十万的书迷,都在等待老师您推出续集啊。」
「嗯~这也是无可奈何吧。倘若我这种当红作家没有出书给出版社赚钱,没没无闻的作家们就无法出书了。」
也不知他是否没注意到我们能听见这段对话,或是单纯没想那么多呢?身材高大的旭川朝日穿着一身看起来很高级的服装,大摇大摆地离开派对会场。
派对主要活动的豪华奖品宾果大会,此刻也宣告结束,正元社推理文库创刊五周年派对已接近尾声。附带一提,我在宾果大会里完全没得奖。尽管这令我有些不甘心,不过中奖者得上台自我介绍,并且稍微说点得奖感言,因此我也挺庆幸自己没有中奖。总觉得我上台的话,现场会陷入「你是哪根葱啊」的气氛。
接下来的续摊……毕竟我基本上不是出版业相关人士,干脆还是别参加,赶紧回家算了,反正肚子已经填饱。南先生似乎是要去参加麻将大赛。
当我决定好接下来的计划,从厕所返回派对会场的半路上,恰巧遇见春山编辑。
「嗨,早乙女小姐,您还满意这场出版社举办的派对吗?」
「是的,我已经吃饱了。」
「啊哈哈,真令人羡慕。对于我们这些编辑来说,根本忙碌到没时间吃东西,每年都只能远远望着那些看起来很美味的料理。而且,我今年还要照顾旭川老师不可,当真是累死人了。就像现在,他吩咐我去买烟,我正要送去给他。」
「……所谓的当红作家,果然全是那副模样吗?」
我基于厌恶感,不小心脱口说出这句话。春山先生露出苦笑说:
「以旭川老师的情况来说,他有很长一段时期都没没无闻,真的是直到最近才开始走红,出道近十年左右都没有大红大紫。如今一口气跃升成为畅销作家,也难怪他会那样趾高气扬。只是……我希望他别在其他作家面前摆出那种态度,毕竟他好像得罪了西东先生与百田先生。」
————去年的得奖作家,作品好像都不受欢迎。
「请问……以一名作家而言,南先生的表现如何呢?」
「嗯?您是指什么?」
「那个……就是作品是否畅销呢?」
「啊~难道您很介意旭川老师说的那番话吗?放心,虽然西东先生的作品没有造成轰动,不过他的出道作卖得很顺利,最近也再版了。该说他是算计型的作家吗?感觉他有钻研时下潮流与趋势来写作,只是他好像不擅长构思作品的诡计。」
「对一名推理小说作家来说,这是相当致命的缺点吧……」
「嗯~但本人似乎没考虑撰写推理小说以外的作品,莫名执着于『推理小说作家』这个称号。」
虽然觉得南先生这个想法很莫名其妙,却又挺符合他的作风。
总而言之,他就是对于表象与姿态特别坚持的一个人。
只是,南先生不擅长构思作品的诡计吗?这倒是挺令人意外。因为他在侦探这方面有着过人的才华,我还以为他会写一些既华丽又有些复杂的作品。
难道解开谜团的才华,无法与设计谜题的才华混为一谈吗?
「反倒是百田先生,就很擅长设计作品中的诡计。说起他呀,当真是个能写出高完成度推理小说的作家。明明还那么年轻,实在令人佩服。比方说他的出道作品《食罪》,真的写得非常好。当初我在阅读他这部得奖作品的原稿时,老实说,可是有趣到令我浑身起鸡皮疙瘩,不过……那是一部很难推销的作品。」
「很难推销的作品吗?」
明明有趣到令人起鸡皮疙瘩,却很难推销。
「该作品的诡计十分讲究,架构与伏笔也无可挑剔,问题是以推理小说而言完成度太高,导致能放在封面与书腰————也就是包装上的内容近乎没有。倘若描述该作品的精彩之处,不管说什么都会泄漏剧情。」
原来如此,所以才会很难推销。这大概是推理小说等包含解谜要素的作品都会面临的难处。
「现今这个时代,倘若包装无法勾起读者的兴趣,新人的作品肯定无法大卖。原本有人提议,干脆在书腰写上『你势必会遭受第二次的背叛』或『做好准备迎向最后十页的冲击』这类标语,不过百田先生说什么都无法接受。」
也难怪百田先生会无法接受。毕竟以「结局会有反转」的方式来宣传这种最后会出现反转的作品,对作家来说应该是相当排斥。
「虽然在推销时,我们有顾及避免破梗,同时又尽量想出能吸引读者兴趣的文案和包装……结果却差强人意。即便受到部分推理小说书迷的盛赞,终究未能提升销售量。想推销这类作品,真的是很困难啊。」
春山先生懊恼地眉头深锁,说出以上这番话。
与春山先生道别后,我在返回会场的途中发现百田先生的身影。他坐在会场外的沙发上,翻着一本书皮为黑色皮革的小册子。我好奇地观察他一阵子,他注意到我后,简短地向我打了招呼。身为长辈,这种时候不能视若无睹,因此,我试着上前搭话。
「你在看什么呢?」
「算是题材本吗?我会把写作的灵感都记在这本册子里。」
「喔~很有作家的感觉呢。」
「听说最近有很多人会把灵感记在手机或上传至云端硬碟,但我就是办不到。我对于这种数位资料没有信心,难保一个差池,档案就全数消失,而且流传到网路上的风险也不能说没有。一想到有可能被其他人偷看……我就觉得很不舒服。」
明明百田先生这么年轻,但似乎是个崇尚非电子化派的作家。其实我也倾向非电子化派,所以能理解他的心情。
「在连接着网路的状态下储存灵感,确实有点恐怖呢。万一被谁看见的话,灵感有可能会遭人盗用。」
「我也知道是自己想太多啦,给人一种『这种没名气的作家是在胡说什么』的感觉。毕竟我的出道作根本不畅销,被人嫌弃自己的作品不受欢迎也完全无法回嘴。」
语毕,百田先生一脸抑郁。他对旭川老师之前那些缺乏同理心的话,或许仍有些介怀。
「请、请不要难过,百田先生目前还年轻,今后仍大有可为啊。」
从我这种一般人口中说出的勉励之词,根本算不上是安慰,而且很可能只会惹人不悦。但就算脑中出现这类顾虑,我还是无法闷不吭声。我实在不忍心看着这位二十岁年轻人的脸上,浮现如此苦恼的表情。
「我刚才遇到春山先生,他对您可是大为赞赏,说您是能够写出超精彩推理小说的作家喔。」
「他没有说我的作品很难推销吗?」
「这、这个嘛……」
「您真是藏不住心事的人呢,早乙女小姐。」
呜……我真是的,怎会这么容易将心事表现在脸上。
「关于第二部作品,我已经寄送很多点子给春山先生,但直到现在都尚未通过。『内容很有趣却 猫住的城市