首页 男生 其他 行者无疆2019版

第四卷 北欧 北欧童话

行者无疆2019版 余秋雨 2167 2021-04-05 20:48

  您可以在百度里搜索“行者无疆2019版 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!

  

  一步跨进北欧,立即天高地阔。

  就在刚才,德国的树林还在以阴郁的灰绿抗击寒风,转眼,丹麦的树林早已抖尽残叶,只剩下萧萧寒枝。天无遮蔽,地无装饰,上下一片空明。

  这是我第一次来丹麦,满目陌生。

  我惊愕地看着周围的一切,因为我不能容忍这般陌生,就像不能容忍一位曾经长年通信的长者初次见面时一脸冷漠。

  我童年时的精神陪伴者是安徒生,青年时的精神陪伴者是勃兰兑斯,中年时的精神陪伴者多了,其中一个是克尔恺郭尔,他们全是丹麦人。

  我想更多地端详这片土地,但明明是下午时分,天已黑了。北欧的冬夜如此漫长如此绝望,那些陪伴我一生的精神食粮,难道都是在黑暗中产生?

  第一天夜宿日德兰半岛上的古城里伯市。天下着雨,夜色因湿濡而更加深沉。熬夜不如巡夜,我们在路口跟上了一位更夫。

  更夫左手提一盏马灯,右手握一根戟棒,一路上用丹麦话吟唱着类似于“火烛小心”之类的句子。走到河边特别警惕,弯下腰去观察水情。岸边有一枚石柱刻明,一六三四年的洪水曾使小城灭顶。

  更夫离开河边又回到街道,我看到,街边偶尔有一两只苍老的手轻撩窗帘,那是长夜的失眠者听到了他的脚步声。

  与更夫聊天,他说,在丹麦过日子,要学会如何度过长夜。连当今的玛格丽特女王,也在试着适应。她说过:“在冬季王宫的长夜里,我把优美的法国散文翻译成丹麦文,作为消遣。”果然,她成了一位杰出的文学翻译家。她以女王之尊,道出了长夜与文学的关系。

  第二站便是奥登塞,安徒生的家乡。我起了个大早,穿过市场去找他出生的那间红顶房。圣诞节又临近了,特意浏览了一下市场,卖火柴小女孩心中的圣诞树和烤鹅,依然在这里碧绿焦黄。

  一转弯就看到了街那头的红顶房。急速赶去,快步踏入。房间非常狭小,当年这里是贫民窟,住了很多人家。安徒生家更是贫困,祖母做过乞丐,父亲是个木匠,母亲替别人洗衣……哪种愁苦他没有受过?他把这一切都囫囵咽下,终于明白这个世界上唯一可以倾心的,只有孩子。

  孩子们的眼睛没有国籍又最善于寻找,很快从世界各地教室的窗口,盯上了这间红顶房。

  但是,哪怕是全世界儿童的眼睛集合起来也帮不了安徒生,安徒生还是久久地缺少自信。不仅出身贫寒,而且是小语种写作,是否能得到文学界的承认?他一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格(Adam Oehlenschlager)这样的丹麦作家,却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者,连他的赞助人也这样写信给他:

  你认为自己将成为伟大的诗人——我亲爱的安徒生!你怎

  么就不觉得,你所有这些想法都将一事无成,你正在误入歧途。

  他很想获得丹麦之外的欧洲文学界支持,努力结交文化名人,结果反让人家觉得有“摇尾乞怜的奴态”。即便他后来终于受到广泛承认,人们也只认为他是一个善于编织童话的作家,并不认为他是文学巨匠。因此,直到他临死之时,还渴求会见任何访问者,希望在他们的话语中找到赏识自己的点滴信息。

  他不知道,自己早已成为一个文学巨匠。那些他所羡慕、拜访、害怕的名人,没有一个能望其项背,更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了。

  对此,世界各国的读者都是证据,包括早已不年轻的我们。眼前的证据是,很少悬挂国旗的丹麦,把一面国旗端端正正地升起在那幢红顶房上。

  一个不太在乎标志的国家,终于找到了国家标志。这也是一个童话,由所有的童话集合而成。 行者无疆2019版

目录
设置
手机
书架
书页
评论