您可以在百度里搜索“一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？ 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　《猜火车》

　　欧文·威尔士

　　—

　　1933

　　“《猜火车》是我非写不可的书。因为我要成为一个作家，就一定要完成这本书，扫除这个障碍，”欧文·威尔士写道，“当时我已经沉迷于文学有段时间了，做其他的尝试都失败了，心想要不试试写东西吧。但我首先得弄明白自己走的这条路和经历过的问题。我是个什么样的人？我能贡献什么样的内容？我明白自己永远也写不了通俗小说，我没那个能力写出正中市场下怀的作品。我可能会烦得哭，也太像我厌恶的那种正经工作了。我写东西必须是要表达自己、不遵循任何规则的。”

　　“看看多年来的笔记和涂鸦好像没什么好写的。我这小半辈子，顶天了也就是个平庸之才（我在公共部门做到了中层领导的位置），说得难听点，做人很失败。失败呢，是说我经常嗑药，戒了又复吸。我在另一篇文章里面详细说过这个问题，所以我决定从这个话题入手。”

　　虽然过着自认为“内心富有的生活”，威尔士却甘愿做贸易行业的各种零工，他认为，富有的人写作，而工人阶级读他们写的东西权作消遣。他有体弱多病的工人父母，把阅读作为逃避现实的途径。威尔士写道：“我踏上搜寻之旅，从俄罗斯的文学经典到美国黑人文学，想要找到一个声音，以及与之契合的社会环境。看到威廉·麦克伊文尼那本《多彻蒂》（Docherty）时，我发现这种声音与社会环境就在我自己的家乡，在英国的埃尔郡。接着我又看了詹姆斯·科尔曼的《公车售票员》（The Bus Conductor）和阿拉斯戴尔·格雷的《兰纳克》（Lanark）。”

　　威尔士同意这些书中提出的主旨和原则，却仍然认为阶级战争的最后赢家无疑将是富人。他心中逐渐形成一种恐惧，怕英国最贫穷的地区会越变越穷。这种无助感与困惑迷茫给了他灵感，让他动笔写作。正如他后来写的：“我开始写《猜火车》，是想描述我自己的生活与时代。写这本书的时候，我的生活状态和书中人物已经不一样了。我有一份好工作，结了婚，滥用药物的问题也基本得到了控制。迷幻音乐将我猛地推出这个舒适区，很快我就故态复萌，周末去嗑药放纵，觉得在那样的场合下浑身充满力量。但又形成一种新的反思，觉得这种狂喜的状态会慢慢消失，致使精神不振，情况恶化。我在神志不清的情况下，根据之前的笔记与日记写了个草稿。大概二十五万字，太长了，我就把结尾砍掉了，写了个（我觉得挺俗气的）仓促的收尾，想赶紧写完。我觉得这本书永远也不会出版。但收到稿子的第一个人就把它出版了。我也不知道这本书被翻译成了几国语言，在全世界卖了多少本，但我的余生都只能听天由命地被称为‘《猜火车》的作者欧文·威尔士’。尽管我还写了更好的书，希望能继续写下去。我只知道过去十年来，每年都会有两次版税送上门来，我就笑得合不拢嘴。所以，被称为‘《猜火车》的作者’也没那么糟糕。”

　　“我这小半辈子，顶天了也就是个平庸之才。” 一本书就是一个喷嚏：202部伟大作品如何诞生？