您可以在百度里搜索“中野京子的世界名画之旅（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　※ 福特·马多克斯·布朗《告别英国》

　　1852—1855年，油画，83cm×75cm

　　伯明翰博物馆和美术馆（英国）

　　正如画家本人所言，这是一幅“严格意义上的历史画”。这里选取的是1852年达到顶峰的大移民运动中的一个镜头。在现代，英国因为难民涌入出现混乱，但在当时情况却恰恰相反，大量的英国人移居美国、加拿大、印度和澳大利亚。

　　——寒风凛冽的冬日的海上，一重又一重的海浪涌过来，飞溅的水花沿着黑色的伞面滑落，船在剧烈的晃动中朝着命运前进。然而，乘客凝视的方向并非未来，而是渐行渐远的祖国英国。他们接下来要在海上航行几个星期，恐怕再也没有重返故乡之日，心中涌起遗憾和不舍。启程是如此冷清。

　　画中主人公是一对年轻的夫妇。

　　丈夫压抑着心中的万分感慨，脸上带着紧张的表情，嘴巴紧紧地闭着。他把下巴埋进厚实的粗布大衣领子里，握着伞柄的左手藏在宽大的袖管里避寒。帽檐上系着绳子，拴在大衣胸前的纽扣上，以防帽子被风吹飞。坐在一边的妻子，仿佛忘记眨眼似的睁着美丽的大眼睛，一身维多利亚时代中产阶级的打扮，发型从正中分开，戴着圆形的女帽和带风帽的披风，几束蓬乱的头发搭在额头上。女帽粉红色的丝带被吹向一边，更像是坚硬扁平的棍子，显示出风力之强，又仿佛在暗示严酷的现实。

　　妻子看起来比丈夫更加可靠，这不仅仅是因为她的表情，而是因为她从下方握住丈夫的手的动作。戴着手套的手传递着温暖和鼓励，仿佛在说，不要紧，我会一直陪着你。从披风的缝口还可以看到她的左手，这只手光着，温柔地包裹着一只比自己更小的手。

　　那是一只婴儿的手。

　　注意到这一点的瞬间，被严严实实地裹在披风里的小孩的头部和腿部的轮廓就浮现了出来。这对夫妇已经为人父母，于是我们也明白了这幅作品为什么要采用圆形图。圆形图在文艺复兴时期特别受画家喜爱，我们马上会想到米开朗琪罗、拉斐尔的杰作，主题多为圣家庭像以及圣母子像。也就是说，这幅作品是描绘移民家庭的新圣家庭像。

　　除了这种宗教性的暗示，画家大概也是想通过故意隐藏婴儿的存在，来增加解开谜团和伏笔的趣味（英国真不愧是推理小说的故乡！）。

　　与文艺复兴时期静谧美好的宗教性圆形图不同，本作品并没有在圆形的曲线之内构筑一个井井有条的世界。仿佛是刻意不让观众把注意力都放在圣家庭身上，画家非常注重对细节的描绘，配角人满为患，小小的画框无法容纳太多的东西，有几只手的主人都不知道是谁。

　　画中也有谜。左上角龇着牙抱在一起的鹰钩鼻男女活像一对怪异的木偶，又像戴着假面具，完全不适合出现在这幅画中，甚至给人感觉，他们在背后讥笑圣家庭，也或许他们真的是巡回演出的演员。这幅画的透视并不可靠，无法准确地反映画面中塞入的这些人物的关系。这是因为画家能力不够，还是英国式黑色幽默的流露呢？

　　而且，因为左端啃着青苹果的少女将视线直直地投向鉴赏者，使得这幅纪实作品的真实性都被削弱了。总觉得有些奇怪，无法理解。不过，这可能完全是私人原因——因为画家让自己的女儿当了模特。

　　人群的后面有一艘救生艇，上面写着“Eldorado”（黄金乡），里面装着芜菁等蔬菜。漫长的航海中，蔬菜非常珍贵。画面前景中的网上也吊着许多卷心菜，因为船票不包含餐费，所以这些大概是乘客自己带的。在欧洲，卷心菜又被称为“穷人的医生”，因为便宜又对身体有益而广为人知。卷心菜即使在寒冷贫瘠的土地上也能很快长大，而且产量很高，所以到了18世纪，在新大陆也开始栽培。

　　在法国作家梅里美的《卡门》中，何塞拼命地想挽回爱情，他邀请卡门一起去美国重新开始，她的回答非常冷淡：“我们不是种卷心菜的材料，那样的命运和我们不相配。”（杉捷夫译）

　　移民激增的原因有几个，首先是爱尔兰土豆歉收，然后是苏格兰的圈地运动导致佃户失去土地。英国本土虽然工业革命正盛，国家繁荣，但贫富差距扩大到了令人绝望的程度，之前的中产阶级也沦为贫困阶层。与其在自己国家饿死，不如去个多少有机会往上爬的地方。

　　19世纪40年代的移民人数还只有九万人，而到了19世纪50年代，人数增加到二十八万人。这一时期诞生了无数描绘与坐上移民船的人离别的画作，以及移民重返故乡的小说等。柯南·道尔的《福尔摩斯》中经常有从殖民地回来的人登场。顺便说一句，道尔的伯父亨利·道尔是插图画家，留下一幅名为《离开爱尔兰的移民》的插图。画中的情景经常可以看到。

　　亨利·道尔《离开爱尔兰的移民》

　　那么，《告别英国》里的主人公们要去哪里呢？

　　澳大利亚。

　　布朗之所以画这幅画，是因为他的朋友雕刻家华尔纳因为生活困苦启程去澳大利亚，他曾前去送行。（创作时华尔纳夫人已经不在，所以画家以自己和自己的妻子为模特。）

　　当时，人们对澳大利亚的印象还很差。众所周知，1770年库克在此登陆，在澳大利亚成为英国的殖民地之后，英国让囚犯在此强制劳动，可以说把这里当成了广大的监狱。在源源不断送来的囚犯的劳动下，曾经一片荒芜的澳大利亚建起了道路，形成了城镇，铺设了铁道，牧羊业变得发达起来。不久，囚犯中甚至出现了实业家。

　　狄更斯的小说《远大前程》描写的就是其中一例。主人公是一个贫穷的青年，他相信帮助自己的人是一位慈善家绅士，实际上那个人却是在澳大利亚靠做绵羊买卖致富的囚犯。这部小说如实地反映了新天地的可能性（在本国狭小的监狱里，实现这些是不可能的）。

　　转运囚犯半个多世纪之后，到了19世纪60年代，继美国之后，澳大利亚也发现了金矿，引发了空前的淘金热。虽然在人们的印象中，澳大利亚和犯罪者的联系并不容易抹去，但还是有很多人对此毫不在乎，为了一攫千金，争先恐后地登上移民船。在法国，“美国舅舅”是希望之星，但在英国，“澳大利亚舅舅”却零星地出现在现实中，衣锦还乡了。

　　布朗所描绘的移民夫妇是否能在那片土地上获得成功呢……这幅画之所以在英国特别受欢迎，就是因为它让人们联想到奔赴新天地的祖先的命运，并禁不住为他们祈祷祝福吧。

　　福特·马多克斯·布朗（1821—1893）也过着穷困的生活，据说他曾考虑过移居印度。后来，这幅《告别英国》出了名，使他得以留在祖国，这也是决定他命运的画作。 中野京子的世界名画之旅（套装共6册）