您可以在百度里搜索“中信出版2020年度好书-经济管理（套装共12册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第16章 股市泡沫

　　股市泡沫叙事讲述的是刺激和冒险故事，以及比较富有的人买卖证券的故事。就像第15章讨论的房地产叙事一样，股市泡沫叙事的驱动因素也是社会比较。由于这些叙事受到心理因素的推动，而且股价与大众信心有关，因此它们也与第10章讨论的信心和恐慌叙事有关。但是，股票市场又不同于整体经济。因此，造成并维持股市泡沫的叙事构成了一个独立的叙事星座，具有不同的传播路径和传播源。

　　一则叙事的诞生

　　在1929年10月28日和29日的股市狂跌之后（29日的跌幅要略小于前一天），人们马上用“崩盘”（crash）一词来形容此次狂跌，这个词也与随后的大萧条紧密联系在一起。“崩盘”一词的原意为撞击、碰撞，容易让人想起莽撞或醉酒的驾驶员或是冲破极限的赛车，而崩盘叙事通常意指崩盘之前那一段异常繁荣、盲目乐观乃至无所顾忌、道德败坏的时期。时至今日，这种通过股市繁荣之后的股市大崩盘讲述人类愚蠢的叙事仍在我们周边传播。

　　显而易见，20世纪20年代的投机氛围与当时的一项技术进步息息相关：Trans-Lux股票行情自动收录器（又称股票行情投影仪）的问世。这种行情收录器在1925年第一次出现在新闻报道中，它的发明问世正值公众对股票市场狂热之际，经纪公司、俱乐部和酒吧纷纷用上这种设备。这种行情收录器有一个可供很多人围观的大屏幕，它会在屏幕上显示股市的最新交易情况。观看屏幕上显示的信息就像看电影一样，或者用今天的话说，就像看大型平板电视一样。一台行情收录器前可以聚集一群人，从而推动股市故事的传播。根据美联社在1928年的一篇报道，这种股票行情自动收录器促成了“疯狂的交易”：

　　它刺激了数千人的投机欲望，并让更多人生出这种欲望。看着自己持有的股票成交量惊人、报价一路上涨时的那种激动之情不亚于一位赛马爱好者看着自己下注的那匹马在赛场上一马当先地冲向终点。 注释标题 “Movie Ticker Blamed for Wild Trading in Stocks,”Austin Statesman,1928年5月24日，第3版。

　　这类叙事的经久不衰有助于解释公众在随后几十年乃至今天对国内股票价格指数的着迷，新闻媒体也会不断公布这些指数。人们普遍认为，股市是经济活力的基础指标。

　　在1929年之前，“崩溃”一词与股市并没有太大关联，因此，该词的这个新用法代表了一种不同的经济观点，即经济增长在很大程度上取决于整个股市的表现，因此，股票价格指数被人们视为风向标。“大起大落”（boom and crash）一词在19世纪很流行，但主要用来形容炮火纷飞、惊涛骇浪乃至理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐。1929年后，“大起大落”一词像病毒般蔓延开来，这个时候它通常被用来形容股市表现。

　　崩盘：过度投机与绝望无助之间的临界点

　　时至今日，经济学家仍对1929年10月28日的股市崩盘感到困惑不解，那一天，除了崩盘本身之外，并没有发生任何重大突发事件。同样令人困惑的是，在大萧条之前的20世纪20年代，虽然人们很少讨论股市，但股价在那10年里出现了指数式增长。市值在1920年12月至1929年9月之间增长了5倍多，1929年更是见证了有史以来最惊人的涨幅。到1932年6月，市值已回落至1920年12月的水平以下。

　　每股收益在20世纪20年代也大幅上涨，但令人困惑的是股市为什么会对收益增长产生这么强烈的反应。股市对这样的收益增长表现得犹豫不决才是更为正常的现象，因为收益表现在每年都有极大波动，某些年份甚至有可能降到零。但可以肯定的是，股市绝不会因为某个表现糟糕的年份跌至零。正常情况下，它也不会因为某个收益突出的年份涨至与之匹配的水平。

　　虽然相关叙事一般都这么说，但我们最好不要将1929年的崩盘看成一个单日或两日事件。1929年10月28日至29日的崩盘使标准普尔股票价格指数下跌了21%，这只是接下来数年的跌幅的一小部分，而且在第二天，即1929年10月30日，这一跌幅就被逆转了一半。整体来看，在不到三年的时间内，标准普尔股票价格指数从1929年9月7日的最高点跌至1932年6月1日的最低点，下跌了86%。人们讨论最多的是1929年10月的单日跌幅，但其实更值得注意的是，虽然商人和政客坚称经济状况良好，但股市却日复一日、月复一月、虽不规律却持续不停地下跌。

　　这一叙事格外有力地强调这次崩盘的突发性和严重性，将公众的注意力集中在一次美国历史上前所未见的崩盘事件上。确实，1929年10月的单日跌幅创下了纪录，而纪录总是好的新闻素材。此外，这则新闻的时间节点有一些特别之处，引起了公众即时而持久的反应。默里·开普顿（Murray Kempton）1955年的著作《时代一览：30年代的一些废墟和古迹》讲述了20世纪30年代的历史，他在书中写道：

　　再也难以重现1929年席卷美国的那场风暴，这场风暴深深影响了20世纪30年代的真实历史……美国梦是有瑕疵的、有裂痕的；美国梦的批评者具有了前所未有的说服力。 注释标题 Kempton（1998[1955]）,“序言”,location 153.

　　这场风暴并非全然出人意料。在1928年10月总统大选期间，也就是1929年大崩盘的前一年，《纽约时报》财经编辑亚历山大·诺伊斯就曾写道：

　　一位最近刚从美国归来的善于观察的旅行人士指出，人们在火车和酒店休息室里敷衍了事地提一下政治竞选活动之后，就兴致勃勃地转为谈论股市。另一位人士表明，即使他偶然听到的女性之间的谈话，也迟早会转为讨论她们最喜欢的股票。人们在1925年，1920年，尤其是1901年也观察到了类似的情况……但是，当下的情况与其他所有时候都有截然不同之处。在之前所有的时候，清醒的金融家都保持着沉默，不愿预测投机活动的失败，他们也许认为某种全新的经济力量已经动摇了公认惯例。相反，在当下这个时候，保守观点坦率而强烈地表达了不看好的态度。在金融家和银行家会议上的一连串讲话中，人们公开预测，投机热潮的终结不会遥遥无期，膨胀的市场即将下滑。 注释标题 Alexander Dana Noyes,Globe（Toronto）,1928年10月22日，第8版，引自“Financial Markets,”New York Times,1928年10月22日，第36版。

　　很显然，公众完全可以看到投机的证据，他们在新闻上看到消息，在火车上谈论消息。譬如，在美国股市于1929年见顶之前的那一年里，股市的实际波动率相对较低。但是隐含的波动率，即经纪人对股票保证金贷款的利率和初始保证金要求，却高到异常，由此可以看出，提供保证金贷款的经纪人非常担心股市出现大幅下跌。

　　因此，风险证据在市场于1929年见顶之前就已经出现，只不过充满争议、没有定论。较高的股市市盈率预示着较高的股市下跌风险，但它并不是告诉人们狂风暴雨将在几小时内来袭的专业天气预报。大多数人会留意这种风暴预警，但是，在1929年，很多人没有留意到高市盈率暗含的预警之意。股市崩盘之后，他们中的很多人肯定都想起来了这些预警，并懊恼自己为什么没有听从这些警告。

　　如图16.1所示，股市崩盘叙事在1929年以强劲的势头迅速飙升并一直持续至今，只不过更多的是出现在书籍里，而不是新闻报道里。“股市崩盘”一词——即使在现在，一般也是指1929年的崩盘——似乎在1926年就已经流露出些微的流行趋势，比1929年的实际崩盘要早上几年，但并没有引起人们的重视。报纸上出现过两次快速流行期，每次都在一年之内达到顶点，这表明它的短期传播力很强。第一次流行在1929年呈现出强劲势头，因为道琼斯工业平均指数在那一年的10月28日创下了12.8%的单日跌幅纪录，并在第二天进一步下跌。第二次流行始于1987年10月19日，那一天道琼斯工业平均指数下跌了22.6%（几乎是1929年10月28日单日跌幅的两倍，但还是略低于1929年的两日跌幅）。除了1987年的下跌外，1929年以来的其他股价波动都没有被大多数人称为崩盘。为什么？我们也看到了，报纸非常关注纪录，这可能是因为它们的读者很关注纪录，而在1929年以后，只有1987年创下了单日跌幅纪录。民俗学认为，股市叙事在1929年出现了极强的传播力。我们知道，在1987年10月19日之前的日子里，它的传播力也很强。涉及新闻媒体和投资者的故事令人回想起1929年的崩盘并起到了放大作用。

　　图16.1 “股市崩盘”在书籍(1900—2008年）及新闻和报纸(1900—2019年）中的出现频率

　　注：本图显示，这个词在1929年和1987年的新闻报道中出现了极为短暂的流行，而书籍则滞后很长时间才做出反应。

　　资料来源：Google Ngrams（没有进行平滑处理）和作者根据ProQuest的数据计算得出的结果。

　　1987年的股市崩盘似乎是一起闪光灯记忆事件（见第7章），类似于一次突然的炸弹袭击、一场汽车事故或一份宣战声明，因此不容易被人遗忘。但是，数十年之后，它的故事似乎无法再融入哪个活跃的叙事星座，因此也就不再具备病毒般的传播力。

　　1929年的自杀叙事

　　1929年10月28日至29日的股市大崩盘是另一起闪光灯记忆事件，它给人们留下的印象可能比1987年还要强烈。与崩盘相关的死亡故事进一步强化了1929年的闪光灯记忆。也就是说，那个时候涌现了很多商人自杀身亡的故事。

　　究竟是股市崩盘真的导致了这些自杀事件，还是撰稿人深知把自杀归咎于商业状况就能收获读者更强烈的反馈？这是一个问题。约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）在1955年的畅销书《1929年大崩盘》中指出，大崩盘之后其实并没有这么多的自杀事件。但是，讲述此类自杀事件的叙事又确实很多，仅1929年11月一个月在ProQuest就有28条这样的报道。我们在第6章讨论过情感启发，这种心理学原理认为，这类叙事会让人们在短时期内对所有的一切都更感担忧。

　　1929年股市崩盘时的死亡叙事得到了很多故事的佐证，这些故事讲述了那些在经济上被崩盘“摧毁”，因而没有理由继续活下去的人。崩盘两个月后，《路易斯维尔信使报》的一篇文章发出了这样的恳求：

　　别对自己开枪！

　　每每看到有人在50岁的年纪自杀身亡的消息，我都倍感震惊。股市崩盘毁掉了他们，但也只是在经济上毁掉他们而已。

　　他们不是曾经靠自己的头脑赚过钱吗？ 注释标题 “When Youth and Beauty Go — What Then?”Louisville Courier-Journal,1930年1月19日，第87页。

　　1970年，斯特兹·特克尔（Studs Terkel）出版了《艰难时代：亲历美国大萧条》，该书是根据特克尔对他人的采访写就的，这些受访人士在特克尔着手准备这本书时正值退休年龄。这些采访揭示了1929年的叙事经过40年后在受访者的记忆里出现了什么样的变化。自杀和1929年等字眼经常出现，伴随着修饰润色和明显的夸张。其中一位受访者名叫亚瑟·罗伯逊（Arthur Robertson），他在接受特克尔采访时是一家大公司的董事长，而在1929年的时候他才31岁。罗伯逊说：

　　是的，1929年10月29日。一片狂乱。当时肯定有十多个陷入绝境的朋友给我打了电话。不管是谁，都没有必要借钱给他们，好让他们有钱交给经纪人。明天他们的情况会比昨天更糟。当然，周围的自杀事件给我留下了深刻的印象。有我认识的人。真是叫人心碎。头一天你看到的价格还是100美元，第二天就变成了20美元、15美元。在华尔街，人人都像行尸走肉一样。 注释标题 Terkel（1970），第67页。

　　画家兼雕塑家克努德·安德森（Knud Andersen）回忆说：

　　当辛苦工作得来的一切令人震惊地化为泡影时，我在艺术创作中找到了慰藉。在糟糕的处境中倍受煎熬……人们受到了冲击……有人自杀……我让自己沉浸在艺术创作中。我感觉经济损失带来的痛苦终会过去。这些事情，就像日食一样……有些人在看到日食之后自杀了……他们没有意识到，这一切终会过去。 注释标题 Terkel（1970），第376页。

　　朱莉娅·沃尔瑟（Julia Walther）在1929年是一位商人的妻子，她说：

　　崩盘发生后，银行撤回了资金，用保证金购买的股票被收回。市场不断下跌，弗雷德根本无力偿还，他失去了一切。他被彻底打垮了。弗雷德总是笑着说：“我这辈子唯一见过的100万美元就是我损失的那些钱。”

　　我觉得这阵狂热就好像不是真实的。大萧条是如此真实，以至于显得不真实了。它令人恐惧，有人为之跳窗自杀。 注释标题 Terkel（1970），第164页。

　　在图16.1中，1987年的流行看上去比1929年的流行还要强烈。1987年的这次流行从人们对1929年的记忆里汲取了很多力量。人们也说1987年的崩盘引起了自杀，但这些故事似乎没有形成长期的记忆，因为1987年之后的萧条没有形成强有力的叙事，也没有故事对之进行添油加醋的描述。50%的保证金要求出现在1987年，而没有出现在1929年，这意味着在美国，1987年的崩盘“击垮”或“毁掉”的人数要远远少于1929年的崩盘。

　　与1929年相关的道德叙事

　　1929年崩盘叙事是如何取得这种影响力的？道德观念可能起到了一定作用。20世纪20年代不仅是经济过剩的时代，也是欺诈、自私和性解放的时代。一些批评家对这些方面持消极看法，但是在股市崩盘之前，他们都无法提出充分的理由反对这种推定的道德败坏。

　　1929年的崩盘发生之后，11月3日那个周日的布道中谈到了这次崩盘并将之归因于道德和精神方面的过错。这些布道帮助形成了有关“喧嚣的20年代”的审判日叙事。Google Ngrams显示，“喧嚣的20年代”这个词在20世纪20年代很少被人使用。这个听起来带点审判味道的说法直到20世纪30年代才开始广为使用，那个时候，大萧条中的道德故事情节逐渐演变成对20年代奢侈无度和病态信心的全国性摒弃。道德卫士将1929年10月28日的单日暴跌比喻成从天而降的闪电。

　　默里·开普顿讲述了一则始于1929年崩盘之日的叙事，里面提到了20世纪20年代的“神话”和30年代的“神话”：

　　20年代的神话是对个体表达的追求，无论是美，还是欢笑，还是对陈规的蔑视；所有这一切都被30年代的神话定性为自私、无聊、以自我为中心。在当时，如果谁要说20年代并不那么简单，其价值观有好有坏、良莠混杂的话，似乎不合时宜。 注释标题 Kempton（1998[1955]）,“序言”,location 118.

　　因此，股市崩盘被看作一道分界线，划分了以自我为中心、自欺欺人的20年代和虽然经济萧条但思想与道德更胜一筹的30年代。时至今日，认为股市崩盘是天降惩戒的叙事观点仍然存在。

　　名人与鞋童的叙事

　　20世纪20年代后期有一则鞋童叙事，可以说是将名人与1929年崩盘叙事挂钩的典型例子。这则叙事称，一个鞋童给一位伟人——或是约翰·洛克菲勒，或是伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch），或是约瑟夫·肯尼迪（这些人至今仍是名人，肯尼迪之所以出名是因为他是日后成为美国总统的约翰·肯尼迪的父亲）——提出了股市投资建议，之后这位伟人在1929年股市见顶之前就决定卖出股票。乔迪·查德利（Jody Chudley）2017年在《商业内幕》中讲述了这个故事的某一个版本：

　　约翰·肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪在1929年察觉到了蛛丝马迹，不仅在市场高位时抽身而出，还在市场下跌的过程中收获了巨大的意外之财。

　　20世纪20年代对约瑟夫·肯尼迪来说是一个极好的年代，几乎对所有投资股票市场的人来说都是如此。怎么可能不好呢？你只需要购买所有能买的股票，然后看着它上涨就行了。

　　约瑟夫·肯尼迪在20世纪20年代一飞冲天的牛市里大赚了一笔之后，发现自己的鞋子需要擦一擦了。

　　当肯尼迪坐在擦鞋椅上时，鞋童给他提了一些建议，告诉他应该持有哪些股票——是的，鞋童都在玩股票。这件事让他悚然一惊。

　　鞋童主动提出建议这件事改变了肯尼迪的人生，他马上回到办公室，开始抛售股票。

　　实际上，他不但退出了市场，还积极做空了股票，并在随后而来的世纪崩盘中大发了一笔不义之财。

　　顶层并没有敲响警钟，但是，很显然，当鞋童都开始提供股票资讯时，就该是退出市场的时候了。 注释标题 Jody Chudley,“JFK's Father Used a Simple Trick to Spot Market Bubbles — and You Can Too,”Business Insider,2017年10月12日，http://www.businessinsider.com/how-to-spotstock-market-bubbles-2017-10.

　　但是，我无法在ProQuest关于20世纪20年代和30年代的数据库中找到这个故事的佐证。我能找到的最早提到鞋童向一位富有的大人物提供股票线索的记录是在伯纳德·巴鲁克1957年的回忆录中，但是，即使在回忆录里，这个故事讲述的也不完全是鞋童的话带来的顿悟。

　　鞋童的故事也有其他一些版本，在这些版本里，谈论股票的人是擦鞋匠、理发师或警察。譬如，《明尼阿波利斯晨报》1915年的一篇文章认为，一路上涨的市场并不会急转直下，原因如下：

　　我们并没有听说客房女服务员和擦鞋匠幸运地大赚一笔的故事。这样的传奇故事往往标志着市场已经上升到了顶点。 注释标题 “Conservatives Begin to Realize Value of War Specialty Stocks,”Minneapolis Morning Tribune,1915年7月26日，第15版。

　　1915年的这则叙事似乎不具备鞋童叙事的那种道德力量，因为它没有与任何灾难性的末日审判扯上关系，没有进行有效的道德说教，也没有成功地将故事与某位名人关联起来。

　　股市崩盘叙事与当下的相关性

　　虽然1929年的崩盘已经过去了很久，20世纪30年代的大部分时代思潮也已成昨日云烟，但是美国再次遭遇股市崩盘的可能性仍挥之不去，叫人心悸犹存。这一持续性经济叙事是1929年的持久遗产，它有可能会加剧股市下跌和信心下降造成的影响。而且，只要意识到有些人会根据这样的叙事思考行事，人们就有可能预期他人也会表现出这种让形势进一步恶化的反应。截至本书撰写之际，也就是2019年，股市崩盘的故事已经没有了传播力，但它仍然留在公众的脑海之中，并有可能随着经济环境的变化卷土重来。

　　政策制定者也许可以从房地产泡沫和股市崩盘叙事中吸取一些教训：在经济动荡期间，透过头条新闻和统计数据，可以看到具有真正分析价值的东西。我们也应当考虑到，某些改头换面之后重新登场的故事在我们的生活中起着重要作用。过往的故事和传说正是下一轮大起大落的脚本。

　　接下来两章介绍的经济叙事与前述经济叙事有所不同，因为它们引起了道德义愤和反击冲动。在这两章里，我们会研究一种显著的愤怒情绪：第17章是针对企业的愤怒，第18章是针对劳工的愤怒。这种愤怒的呈现形式有可能导致经济行为发生重大变化。 中信出版2020年度好书-经济管理（套装共12册）