您可以在百度里搜索“掐辫子 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
“不饿。”
他就知道,儿子必定这样回答。这几乎成了儿子的口头禅。儿子上到大三了,周末也很少回家,两口子对儿子总体上放心,不回家多半是跟一些同学去郊区旅游,那些孩子里似乎没有品质恶劣的,都是独生子女,“为爹妈也得爱惜自己注意安全”,成为他们的共识,出游次数多了,回家让爹妈看手机里的照片视频,野游不冒险,眼神都纯真,也就心安。如果手机通话儿子宣布回家来,当妈的就忙个不停,准备出一大桌美食,儿子刚进门便问:“饿了吧?”儿子那照例的回答,并不扫当妈的兴,她总能以一样儿子想不到的菜肴,终究是勾得儿子胃口大开。
这天当妈的回娘家去了。当爸的自己做晚饭吃。他买来咸带鱼,切成段搁上佐料在锅里焖,一股特殊的气味从厨房弥散到整个单元。如今鲜带鱼不难买,还有几多人爱吃咸带鱼呢?他媳妇如果在家,一定会弄鲜带鱼来吃,他是趁媳妇不在家,才敢让咸带鱼登堂。那跟他童年的记忆有关。记忆里总有那么一股焖咸带鱼的气息,坦率地形容,就是一股臭烘烘的味道。他爱那味道。他童年时,母亲焖咸带鱼,意味着必定配米饭,那是多么美妙的一餐啊!
那天不是周末,儿子却忽然在晚饭前回来,进门他就问儿子饿不饿,儿子的回答一如既往。儿子说是去参观了一个展览,就在附近,所以回家看看。“妈呢?”儿子刚懂事的时候就爱这样问他,其实往往儿子他妈只不过就在卫生间,或者只是到楼道里往垃圾桶扔个东西,那也要问。“爸呢?”这样的询问似乎很少。
他告诉儿子他妈妈看姥姥去了。儿子用手在鼻子底下煽动:“什么东西这么臭?”当爸的就告诉他是焖咸带鱼呢。“这么臭的东西能吃?”“那你不是还跟你那些同学去吃过炸臭豆腐吗?”“那不一样。我可不吃什么咸带鱼。”“不知道你回来。你饿了去吃麦当劳吧。跟你说实话,我路过美式快餐店,老远就觉得有股怪味道奔鼻孔里窜,热奶酪的气味吧?我就反胃。”儿子心不在焉,进他那房间去摆弄电脑。趁咸带鱼和电饭锅里的米饭都没焖好,他进儿子屋,说:“能跟你讲个故事吗?”儿子笑了,那表情,显然是回想起当年,曾骑在他腿上听故事的情景。一晃,老子就鱼尾纹炸开,儿子就比老子还高了。“好呀!再听个故事也不赖!”他就讲起来:
那一年我六岁,还没上学。你爷爷奶奶,你玉春大爷都还在。你知道玉春大爷并不是我亲哥哥,是远房的一位叔伯哥哥。那一天傍晚,他忽然来了。原来他一直在你爷爷奶奶家不远的地方参加挖水库的劳动,劳动强度非常大,吃的只是窝窝头清水白菜帮子汤,那天工程结束了,他来看望亲戚,他运气好,那天咱们家正焖咸带鱼,也是今天这么个味道,那时是住在农村,平房,正房三间,当中堂屋一边一个灶,这边锅里焖咸带鱼,那边锅里焖米饭,东边西边屋里的炕就都烧得暖暖的了。你爷爷奶奶热情接待,他说:“哎呀,这么好吃,我怕得吃十碗饭!”你奶奶就说:“供你十碗!你吃够啊!”后来大家坐炕上吃饭,当时还有你大姑、二姑,白米饭焖咸带鱼,大家呼噜呼噜吃得那个香!我当时正学记数,我就记得你玉春大爷他吃了三碗就说饱了,任凭你爷爷奶奶怎么劝怎么让,他搁下扒干净的碗再不吃了……
儿子听了觉得无趣:“是不是又在跟我忆苦思甜?”当爹的说:“没讲完呢。”就接着讲:
玉春大爷坐一边吸烟袋锅子,我就过去跟他说:“大哥您吹牛!您哪能吃十碗呢?我记了数,您才吃了三碗!”他就望着我说:“我十碗吃不了八碗总没问题。这屋有护食神,你知道吗?”我好奇了,四处张望:“护食神?在哪儿?”他眨眨眼说:“小小的。你看不见啊!”他告辞走了以后,我就到处寻找护食神,开头,我觉得应该在灶台前方隔墙上放油灯的那个小龛子里头,后来,我连暖瓶也起疑,觉得也许那护食神就藏在暖瓶盖子里头,我把炕席都掀起来细看……你二姑就跟奶奶告状,说我搞破坏,我就没敢再折腾,可是,那以后很多天,我都在默默地寻觅那小小的护食神……
儿子的兴致提起来了:“护食神?咱们老家有这个民俗讲究呀?爷爷奶奶留下的老东西你不是还留着一箱子吗?能不能找出个有形有态的来?就是土法印的贴画,木板浅雕的也好啊,如果是镏金木雕或者铜胎的,那天在网上偶然看到个财神爷的古董,也不过清末民初的东西,拍卖价好高啊……”当爹的就白儿子一眼,儿子会意,笑了:“咱们不财迷!你老说的那话:‘小康胜大富。’对!我是想,护食神究竟什么造型?为什么小小的?咱们不说它的经济价值,咱们要肯定它的审美价值……”见父亲的表情严肃里又仿佛有些个感伤,儿子问:“当年你怎么不问问奶奶呢?玉春大爷说的那个护食神究竟在哪里呢?”父亲说:“后来问了,你奶奶也告诉我了。”儿子望着父亲眼睛,猛然心里有暖流淌过:“明白了。玉春大爷说的护食神,就是你。成年人看见眼前有孩子,食物要先尽着孩子吃,自己要克制……人类就是在这种最朴素的想法里,生生不息的啊!爸,我的理解对吗?”当爹的并没有点头。儿子说:“爸,一会儿我跟你一起就着焖咸带鱼吃米饭。” 掐辫子