您可以在百度里搜索“父母是我们与死神之间的一堵墙 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　母亲的话（节选）田汉

　　我远远望着老祖父牵着穿新衣的夹书包的孩子过三培桥的影子，心里又是满足，又是忧虑。

　　因为我小时每天领梅臣读书，常常梅臣没有熟的书，我先在外面听熟了，这引起我对知识的兴趣。后来梅臣补廪（注：明清科举制度，生员经岁、科两试成绩优秀者，增生可依次升廪生，谓之“补廪”）、进学，母亲取得初步的安慰。我当时心里曾这样想：

　　“我若有了孩子，我也一定要让他读书。”

　　再加梅臣每次从城里回来，总替我们带来许多消息和新的见解，让我们心里也模糊地知道这世界在变。我更加想让孩子追随他舅舅之后，做个读书种子。

　　寿昌（注：即田汉）出世的那几年，家里境况实在还好，又兼第一个孙子，祖父以下都把他当宝贝似的宠他。我对他的保育，做了一个农村母亲所能做的事。他的衣饰物在我们亲戚间的孩子中算是不落人后。我替他做过一顶青湖绉的狗头帽子，在当时足花了一萝谷的价钱。帽子是满天顶，三镶辫子盘蝴蝶。那时候，时兴纳金花一直盘到耳朵边，两边再各绣一个柿子，还有一大把穗须。孩子长得白净，戴起来很好看。……五六岁的时候，我替他做了一件毛青布袍，绿羽毛挑花领褂，样子是我老远在大坟山六姨妈那儿拓来的。面前是一个“如意”，即一枝草，一个银锭子，一个如意。背后是一朵整必定花。样子极好看，很合二四八月间穿。……所有这些针线，都是我在每天深夜，当正项的活计做完之后偷偷地赶出来的。那时候我“说起天光就是夜”，什么事拿起就做，从不晓得疲倦。兴致也非常高，认真把儿女的事放在心里。

　　寿昌的性情还算纯顺。他四五岁时，寿康晚上发烧，我常叫他起来给我提着灯笼到鸡窝里取鸡蛋，用蛋白给他弟弟烫头、胸和肚皮。他总很听话。冬天，他祖父在舂米的房里打草鞋时，他也掇一个小条凳学着打草鞋，或是用草心织田螺，静静地一声不响。那时他还不曾上学，可是已经认识几个字，常常用红泥在尿桶边的墙壁上写斗大的“福”字。这孩子对戏剧从小就有很深的爱好。我们农村里流行一种影子戏，八嫂子的姨父向福生就是唱影子戏的。附近农村遇了年节、吉庆，或是还愿，总是他领班子来唱戏。寿昌看完影子戏回来，老是学着唱呀唱的，身子也学着“影戏菩萨”的走路姿势。有时偷我们的布壳子学着剪影戏中的人物。向家姊爷来我家时，寿昌老问他讨“影戏菩萨”和玻璃脸子，又用竹纸敷起架子，在青油灯下自己唱着玩。我们那边看大戏（注：湘戏）只有三个地方：一个是隔三字墙不远的花果园，一个是在赤石河附近的金龙寺，一个是隔茅坪较近的洪山庙。我在家做女儿的时候，每年也常到花果园去看戏。自到田家就没有这工夫了。但田家的叔叔们都欢喜看戏，又都欢喜寿昌，每逢看戏，叔叔们总爱带寿昌去。我也给了些钱让他去买东西吃。他一到庙里，因为人小怕挤，老是靠柱头站着呆看，偶然也由叔叔们抱他坐高凳。回家时他仍把钱交给我，一数，时常一个也没有用掉。……还有是你问他今天看了些什么戏，他常常能说出戏的情节来。有时还把衣角展动着，巧妙地戏学舞台上演员的动作。我见这孩子资质不算坏，又很沉静，想让他读书的心思更加坚定了。幸亏家里也没有人一定要他去看牛的。那时王家姑爷茂发二哥的染坊开得很发财，从荞麦湾那边搬到“枞榕树脚下”（小地名）。因为他家里人口多，孩子也多，所谓“衣食足而后礼仪兴”，就在新屋里办起了一个学堂，请了一位先生也姓王，叫王益谦。这位老先生是个不第的秀才，脾气古怪，所以诨名“王五憨子”，但教书却异常认真。我决心把孩子寄在这里。寿昌那时已七岁，应该让他发蒙了。

　　“孩子，今天公公送你到王姑爷家里念书去，你去吗？”

　　“去的，妈妈。”寿昌显然非常高兴。我放心了，给他穿上新衣。

　　祖父在祖宗神龛前点起香烛，要寿昌拜过祖宗。但正要领他去的时候，这孩子忽然不肯去了。

　　“孩子，别淘气！你是最听妈妈的话的，快跟公公上学去吧。”我说。

　　但他还是不去。没有法子，我只得骂这孩子。祖母正坐在伙房里吸旱烟。我满望她老人家能说说好话，劝劝他。但她老人家出乎意外地敲着铜烟袋脑壳说：

　　“这么点点大的小孩，让他去念什么书？白糟蹋钱。”

　　我心里更加难过了。其实寿昌已经不算小了，梅臣从三四岁就在桐门大公那儿上学，七岁的孩子还能老让他在家里玩吗？我只得再好好地劝寿昌，结果他才答应去了。我远远望着老祖父牵着穿新衣的夹书包的孩子过三培桥的影子，心里又是满足，又是忧虑：

　　“这恐怕是一个很重的担子吧。”我不知如何有着这样的预感。

　　还好，寿昌自那天上学以后就不再闹别扭了，每天比我们还要经心，不管晴雨从没有告过假。某次他肚子痛，我说：

　　“孩子，你今天可以不去上学了。”

　　但他还是去了。每天早晨去，到晌午回家来，吃过午饭再去。从茅坪到枞榕树要经过三培桥，到了春天，小港里水涨了，石桥常被淹没。我们和王家两代亲戚，他们也很爱这孩子，担心他会掉在水里，常常留他吃午饭，孩子不愿意。茂兴三伯说：

　　“你公公把钱给我了，要你在我家搭伙食哩。”

　　但寿昌还是不肯。我因为反正路不算远，也就听任这孩子的意思。

　　有一次春水涨了，王家不想让他独自回来，王先生也劝他一道吃饭，寿昌仍固执不肯。先生生气了，随手用对联上的木档子打他，但他还是回来了。先生原是非常严厉的，王家的那些同学们常常被他打得鬼哭神嚎，可是从没打过寿昌，因为他功课做得好。于今却为着不肯吃饭打他，可知道王先生不愧是一位“憨子先生”了。但先生所以那么着急，为的是怕这小学生回家掉在水里，他的意思原是好的。

　　寿昌没有掉在水里，可有一次几乎断送在风里。原来茂发二哥家境贫寒，而为人很有才干。他学染坊，出师后就在我们茅坪那屋里开业。我们当时人少，腾了一边屋子给他。他弄了几口缸，几块石头，买了几石土靛就简单地做起来了。慢慢地业务发达起来，茂发二爷成了一个“脚色”，后来由我公公说媒，娶了幔楼三伯的二姑娘。过门之后，家道日兴，租了荞麦湾王雨廷大公的房子大做起来，生意也更加兴隆，“王复兴”三字的招牌慢慢地城乡皆知，接着就开始发行纸币。虽则是“乡票”，但因信用好，王复兴的票子可以进城提盐。这样他就买了枞榕树下的几十亩田和那一栋大屋。这产业原是我们本家跛子七叔的。七叔的父亲照庆大公原来做过牛贩子，在咸、同年间很发了点财，因此他娶了一位南京太太。但后来慢慢地衰落了，偌大的祖业只剩了几十亩田，结果落入了这位新兴的染坊老板之手。屋子是大大地修葺，三字墙加高了，墙上还请高手匠人画了许多“八仙飘海”“刘海戏蟾”之类的壁画，大门上有“三槐余荫”等八个大字。到王姑爷那边，也就是染坊所在，也是红地漆上黑字，写的是“春秋多佳日，山水有清音”，笔致颇为遒健，给寿昌的印象很深，他时常学着写。但下联这五个字并不写实，因为我们那儿是一片平阳之地，至少在两三里以内是没有什么山水可言的。因为是平阳之地，所以到每年春二三月刮起大风来无法遮拦。王家这三字墙是旧墙上加高的，基础就不大牢。再加那一天刮起了可怕的大风，枞榕树的枝叶刮得满天飞，屋上的瓦也给吹得掉下来。那时他们正在学堂里读书，学堂在西边书房，靠近左边那三字墙。风越刮越大，三字墙也有些摇撼了。一口猛风吹来，只听哗啦一响，王先生倒也非常机警，一把拉起寿昌往他教书的那张桐木桌子底下一躲，接着那三字墙有一半全坍下来。满屋子砖瓦灰烟，看不见人。没有来得及躲的同学们多负了伤，王六哥受伤最重，头都给砸破了，血流满面。寿昌亏着王先生之力，一点没有伤损。姑妈们赶忙过来探问，派人送寿昌回家。我们住的屋子后面正对着枞榕树屋场，远远望得见。公公听说三字墙倒了，不放心，也派人来看，路上接着寿昌，这样就停了几天学。

　　寿昌读完了第一年，成绩证明了他是一个可以造就的孩子。但我们家里情形已经有了变动了。那年由于家里人口多，我们分两处种田，祖父母、六叔、八叔住在茅坪老屋；我、七叔、九叔搬到陈家冲。因为没有分家，叔叔们实际上是两边住的，哪一边农忙就到哪一边去。陈家冲隔茅坪有八九里，我到陈家冲，寿昌却因就学关系仍留在茅坪，那是凤阶到城里洋学堂念书去了，家里没有迎先生，寿昌改到大园里殷家读书。先生也姓王，是一个老八股。有的学生素质也坏得很，专一教寿昌画白虎，偷丝团子。于是塅里纷纷传说：“寿昌不听话，读书不用功。”我听了非常着急。我相信孩子不会学坏，但相隔太远，无人管教，实在不放心。我不等那一节完，就把寿昌带到陈家冲。

　　陈家新屋的前面就是杨怀周八先生的家。他家那时正起一堂学，先生也姓王，号绍羲，上杉市人，是一位饱学先生，教的都是年龄较大的学生。我通过杨八先生的介绍，想把寿昌托付王先生。王先生要先看看孩子。一天，他外祖父来了，我就请他老人家领寿昌去见王先生。王先生当场命寿昌答对，并做简单的文字。这试验算通过了。

　　在王先生的熏陶之下，不过数月，寿昌的进步非常之快，不仅文字教育方面有了一点长进，精神教育方面也受到不少启发。有一天先生讲到某些民族英雄。

　　“假使我们遇到他们那样的境遇时，该怎么办？”先生问。

　　“我们应该尽节。”

　　先生对于寿昌的回答颇为满意。他拉着孩子的手，反复地嘉勉他。有时他对大一点的学生讲书，问旁听的寿昌懂不懂，寿昌也能答出一个大概，有些学生还埋怨先生忒偏心寿昌。

　　这以前，寿昌没有到过什么地方。有一次，寿昌肚子坏了。恰逢杨泗庙的杨泗将军行香，我们邻近成佛庵的僧众也去会合，旌旗数里，鞭炮声不断，这把寿昌的游兴也引动了，只告诉了王先生就随同大队一道走了，到晚边才和菩萨的轿子同回。我知道这孩子有病，很替他担心，回来一问，才知他一直到了春华山。他第一次出远门，高兴得把什么都忘了，当然病也玩好了。

　　易德福四爹在杨泗庙开了一个杂货铺兼屠行，生意非常好。他的家就住在我家附近，收拾得非常精细。有一回他找寿昌写了一副对联，对人家说是八岁孩子写的，别人听了，颇为惊奇。因为他欢喜写字，事情就多了。七月半陈柏松家里烧包，自己来不及写封子，也要寿昌代写。他写了一晚，手也给写疼了。

　　寿昌好像与和尚、道人有缘。成佛庵有一位彭道人也和寿昌谈得来。寿昌常到他那儿坐，每年春秋两季，庵里也演大戏，寿昌当然是最热心的观众。有次唱《火烧铁头和尚》，绿火满台，用一根绳子捆着一个假和尚，吊在檐边一个弹葫芦上，火光一闪，把那和尚从天空往台下一丢，随即又收上去。这却把寿昌吓了一跳，回家后还有点后怕。

　　事情又有变化了。虎臣满弟学了一阵手艺之后，安排到雨生满叔处读书。我父亲说：

　　“何不要寿昌也去那儿上学，舅甥们也有个招扶。”

　　寿昌九岁那年便同他外祖父、满舅一道从三字墙屋动身，到黄狮渡塅里屋李五姑奶奶家做了满叔外公的学生。

　　雨生满叔原是田家筱斋八叔的学生，与梅臣弟在城南书院同过学。满婶也是个很端淑聪慧的人，我也愿意孩子去。梅臣回家时到陈家冲来看我，送了我十几元，我拿一部分做了孩子的学费，记得是十二串钱。另由家里打了三石六斗米，算一年的伙食。外加油盐钱，全年六串。这在当时也算不小的负担了。寿昌在这里写文章算“成了篇”，满叔常向我爹爹夸耀。满婶的学问也不错，满叔不在家的时候常由她代课。她待寿昌也好。那虽是农村，因为在浏渭河的支流黄狮渡旁边，风景非常清丽，是个读书的好地方。同学们也都是些纯朴的少年，比起大园里那些顽童们好得多了。再加有他满舅在一道，他们年龄差不太多，志趣也相投，但并不完全相同。满弟呢，形貌轩昂，言语爽朗，善于交际，是一个“打口岸”的人物。他到黄狮渡不到一两个月，附近村庄、商店的大大小小都熟识了。每天放了学常领着寿昌到别人家喝茶吃点心。寿昌呢，也许是家境的关系吧，就比较沉静一些，不大和人家说话，但也并非古怪。他和满舅在一道，性格上倒是很好的调剂。

　　但变局又来了。

　　梅臣回来曾向我问禹卿的情形。那时禹卿在衡州，事情没有了，困居旅邸，病得很厉害，我非常忧烦。梅臣要我写信催他赶快回来，他可以帮禹卿找一点事。我托人写了一封信去。没有多久，禹卿回来了。但他病得实在厉害，耳朵都干了。据他说在衡阳吐过一脸盆血，回来之后也还不时吐血。虽然请医服药，但病势依旧一天天沉重，我就把寿昌接回来，每晚寿昌就在他父亲的床边的平头椅上借菜油灯光读书。禹卿见孩子长得这么高大，读书也用功，非常安慰。但他的病势一天天沉重，有一天晚上，他猛地爬起来说：

　　“他们说我阔气，你瞧，这里还摆着荔枝桂圆水哩。”

　　“谁说？爹爹！”寿昌问。

　　我拉了寿昌一下，显然，禹卿这时已有些神志不清了。我看他病得那样子，又看旁边的孩子们，心里万分的惨痛。我说：

　　“万一你出了什么事，我到杨泗庙去买点生鸦片烟吞了。”

　　实在的，禹卿若死了，我拖起这三个孩子怎么得活？大的八岁，正在读书；第二个，五岁淘得很；第三个三岁不足，还在吃奶。而禹卿的情形呢，是那样地朝不保夕。以后的事是万万想不得的，一想真叫你肠断。

　　但禹卿听了我的话，显得很生气的样子。他摇摇头说：

　　“不，不，你不要想死。你得好好招扶孩子们，你的命比我好，你还有福享，这样好的孩子能有几个？”

　　他心里又好像很明白。承他说了这几句话，我忍受了这半辈子的酸辛，抚育孩子们。直到今天，我还不敢轻易放下这责任。 父母是我们与死神之间的一堵墙