您可以在百度里搜索“人生的枷锁 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
CHAPTER 73
三周后，米尔德里德带着孩子去布赖顿，菲利普到车站为她们送行。她身体恢复得很快，看上去她的气色比以往任何时候都好。她打算住在一家公寓，以前她和埃米尔·米勒曾在那儿度过两三个周末。她已经给那里去信说，她丈夫不得不到德国办事，她只带着孩子来。她以编造谎言为乐，并且在编造细节方面还颇有丰富的创造力。米尔德里德打算在布赖顿找个愿意照料孩子的女人。她这么急于甩掉孩子，这种冷漠无情使菲利普感到吃惊。但是她拿普通常识争辩说，最好趁孩子尚未同她熟悉之前就把她送到别处。菲利普本来指望孩子生出来两三星期以后，她可能会意识到自己母性的本能。因此他想借这种本能来说服她把孩子留在身边，可是她根本没有显示出这种本能。米尔德里德对孩子也不能说不好，该做的她也都做了，有时孩子也给她带来乐趣，她也常常谈到孩子。可是她心里对她是冷淡的。她不能够将她看作她身上的骨肉。她认为她已经很像她父亲了。她老是担忧孩子长大后不知如何处理，她怨恨自己太傻，竟怀了这么个孩子。
“要是我当初像现在这么理智就好了。”她说。
她讥笑菲利普为孩子的幸福发愁。
“即便你是她父亲，也不至于这么大惊小怪的，”她说道，“我倒愿意看到埃米尔为她犯愁。”
菲利普的脑海里充满着听说过的育婴堂的事，那些自私、残酷的父母把孩子送进去，可怜的孩子们在里头受专以恐吓为乐的歹徒的虐待和折磨。
“别这么傻，”米尔德里德说，“那是你雇个女人照看孩子，钱给少了的缘故。你一星期付这么多的钱，她们会精心照料的，这对她们也有好处。”
菲利普坚持要米尔德里德把孩子寄在自己没有孩子，而答应今后不再领别人的孩子的人家里。
“不要计较工钱，”他说，“我宁愿一星期付半基尼，也不愿让孩子冒挨打受饿的风险。”
“你真是个怪人，菲利普。”她笑着说。
菲利普看到孩子无依无靠，心里觉得难过。孩子很小、很丑，还动不动就发脾气。她是在她母亲耻辱和痛苦的盼望中诞生的。谁也不要她，她得依靠他这个陌生人为她提供吃的、住的，给她提供蔽体的衣裳。
火车开动时，他吻了米尔德里德，他本来也想吻那孩子，但生怕她会嘲笑。
“你会给我写信的，亲爱的，对吗？我盼着你回来，唉，多么焦急的等待啊！”
“注意考试别不及格了。”
他一直用功地准备应考，现在只剩下十天了，他想最后再加一把劲。他急于要通过考试。首先，这样可以节省时间和开支，这四个月来，他的开销很大；其次，考试及格意味着单调乏味的课程就此结束。从此以后学生将与药物学、助产和外科打交道，这些要比过去所学的解剖学和生理学要生动得多、有趣得多。菲利普颇有兴趣地期待着这些课程。此外，他也不想在米尔德里德面前承认自己不及格，尽管考试很难，大多数学生第一次都不及格，但是他知道，假如他考不及格，她就会小看他。她在表达自己的看法时有一套讽刺人的独特的方法。
米尔德里德给他寄来了一张明信片，报告她平安抵达。他每天挤出半小时给她写一封长信。口头表达时他总带有几分羞怯，但是他发现靠手中的笔他可以把平时羞于启口的话尽情向她倾诉。利用这一发现，他向她倾诉了他的全部心迹。以前，他从未能告诉她，他全身都浸透了对她的爱慕，因此，他的一切行动、一切思想都与此息息相关。他在信中谈了对未来的憧憬，呈现在他面前的幸福，以及他对她的感激之情。他扪心自问（他以前也常常问自己，但从未用语言表达），她身上究竟有些什么使他如此欣喜若狂。他不明白，他只知道当她跟他在一块儿时，他感到幸福，而一旦她离他而去，整个世界便骤然变得又阴冷又暗淡了。他只知道，一想起她，他的心脏似乎就膨胀了，连呼吸都感到困难（好像那颗心压迫着肺部一样），他的心剧烈地跳荡着。这时，她一旦出现，他的喜悦几乎反成一种痛苦；他双脚发抖，异常虚弱，像是没吃东西而站不稳似的。他望穿秋水地盼着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他知道写信对她来说有困难。每去四封信能收到她一封字迹歪歪扭扭的短信，他就心满意足了。信中提到她在那家公寓租了一个房间，谈到天气和婴儿，告诉他她刚刚和一位太太到海滨的人行道散步。这位太太是她在公寓结识的，她很喜欢小孩儿。信中还说她星期六晚上打算去看戏。最后说布赖顿到处客满，等等。菲利普的心被打动了，因为她太实际了。她那难辨的字迹、内容的拘谨，都使他想发笑，也很想将她一把搂在怀里亲个够。
他满怀信心，愉快地参加考试，两张试卷上的题目都没有把他难住。他知道自己考得不错。考试的第二部分是口试，他比较紧张，但还是设法得当地回答。成绩一公布，他便给米尔德里德拍了一份告捷的电报。
他回到自己的房间时发现了有她来的一封信，说她在布赖顿再待一星期会更好些。她已找到了愿意照料孩子的女人，每周七先令，但她想再去了解一下这个女人的情况。她还说海边的空气对她的身体大有好处，她相信，在那里多待几天对她的身体会受益无穷。她说她不愿向菲利普要钱，但是如果他回信顺便给寄一点儿去，那就再好不过了，她得给自己买一顶新帽子，总不能老是戴那顶帽子和女友出门吧，何况这位女友穿戴是很讲究的。她的信使菲利普感到一阵悲哀与失望，把通过考试的喜悦的心情冲得一干二净了。
要是她爱我的程度能有我爱她的四分之一的话，她就绝不会忍心在那里多待一天。
但他很快打消了这种想法，这纯粹是自私自利，她的健康当然比什么都重要，可是现在他没事可做，他可以到布赖顿和她度过这一周，这样他们就可以整天在一起了。想到这里他的心就怦怦直跳。要是他突然出现在她面前，告诉她说他已经在同一所公寓也租了一个房间，那才有趣呢！他去查阅列车的时刻表，可是又犹豫了。她会高兴见他吗？他没有把握。她已经在布赖顿有了朋友了；他不大爱讲话，而她却喜欢热闹与欢乐。他意识到她同别人在一起要比跟他在一起快乐。要是他有一会儿觉得自己妨碍了她，这个念头就会折磨他。他不敢去冒这个风险。
他甚至不敢写信建议说，由于他在城里闲着无事，想到他每天都可以看见她的地方去过一周。她知道他闲着，要是她愿意他去的话，她早就叫他去了。假如他提出要去，而她却找借口阻拦他，这岂不自讨苦吃，他可不敢冒这个险。第二天，他给她回了封信，给她寄去一张五镑钞票，在信的结尾说，要是她开恩，想在周末见他的话，他将乐意前往。不过她不必改变她原定的计划。他焦急地等待她的回音。她回信说，假如她早知道的话她就会做出安排了，但是她已经答应人家星期六晚上去杂耍剧场了。此外，假如他待在那儿的话，公寓里的人也会讲闲话的。他为何不星期天早晨来，并在那儿玩一个白天呢？他们可到米特罗波尔饭馆吃午饭，而后，她带他去见见打算照料她孩子的那位不同凡俗的贵妇人似的女人。
星期天，谢天谢地，天气晴朗。火车渐近布赖顿时，阳光透过列车的窗口射了进来。米尔德里德在站台上等他。
“你太好了，前来接我！”他拉起她的手大声说道。
“你盼望我来接你，不是吗？”
“我期望你来接。哟，你的气色真好！”
“这儿对我的身体大有好处，我想我尽量在这儿多待一些时间是明智的。公寓里住的都是非常体面的人。好几个月来我什么人也没见，我需要乐一乐。有时我闷得慌！”
她戴着新帽子，显得很漂亮。那是一顶黑色的大草帽，上面插着廉价的花。她脖子上围着的那条长长的仿天鹅绒的围巾迎风飘着。她还很瘦，走起路来有点儿驼背（她历来如此），不过，她的眼睛似乎不像原来那么大了。尽管她的脸从来没有什么血色，但原先皮肤上的那种土黄色已经褪去了。他们向海边走去。菲利普记得有好几个月没同她散步了，突然意识到自己的跛脚，为了掩饰这点，他尽量迈着僵直的步伐。
“你见到我高兴吗？”他问道，心中燃烧着爱情的火焰。
“当然高兴。这还用问。”
“对了，格里菲思向你问好。”
“脸皮真厚！”
他曾对她谈起格里菲思的许多事情。他告诉过她格里菲思如何轻浮，还常把格里菲思的风流韵事也讲给她听，以取悦她。而这些事是格里菲思在菲利普答应保密的情况下才透露出来的。米尔德里德有时假装厌恶的样子，但一般来说总是好奇地听着。而菲利普则赞不绝口、添油加醋地夸大他朋友的漂亮的外貌和迷人的魅力。
“你一定会跟我一样喜欢他的，他非常快活、有趣，为人可好了。”
菲利普告诉她，他生病的时候，他和格里菲思还素不相识，但是格里菲思从头到尾护理他。提到这件事时，格里菲思那种自我牺牲的精神被描绘得淋漓尽致。
“你会情不自禁地喜欢上他的。”菲利普说。
“我不喜欢漂亮的男人，”米尔德里德说，“他们太傲了。”
“他想认识你，我向他谈到了许多关于你的事。”
“你对他说些什么？”米尔德里德问。
除了格里菲思，菲利普再没有别人可以倾吐他对米尔德里德的爱情了，他一点儿一点儿地把他和米尔德里德的关系全向他说了。他对格里菲思描绘她的容貌足足五十次。他情意绵绵地描述了她外貌的每个细节。格里菲思对她那双纤细的手是什么形状，她的脸蛋儿如何白皙统统了如指掌。当菲利普谈到她的苍白的薄嘴唇的魅力时，格里菲思嘲笑他了。
“天啊，我很高兴我并不像你那么拙劣地看待事物，”他说，“否则，生活还有什么意思。”
菲利普笑了。格里菲思哪里懂得热恋的喜悦，它好比酒、肉、人呼吸的空气，好比一切赖以生存的基本要素一样。格里菲思知道这个女孩子怀孕时菲利普照料过她，而现在就要跟她一块儿出去度假了。
“好了，我得说你理应得到某种报偿了，”他说，“你一定花了不少钱，幸亏你花得起。”
“我花不起，”菲利普说，“可是我一点儿也不在乎！”
用午餐的时间还早，菲利普和米尔德里德便在广场找个避风的角落坐下来，一边晒太阳，一边观看来往的行人。有三三两两挥着手杖的布赖顿男店员，还有一群群布赖顿女店员哧哧地笑着，迈着轻快的步伐走过去。他们一眼就可以认出哪些人是从伦敦来这儿度周末的，清爽的空气使他们疲乏的身体为之一振。还有许多犹太人，敦实的太太穿着紧身的缎子衣服，浑身上下，珠光宝气；肥胖的男人则讲话时打着手势，表情丰富。还有住在某个大旅馆度周末的中年绅士，衣着很考究，他们在丰盛的早餐之后不停地散步，以便有好胃口享受更丰盛的午餐。他们在星期天拜访朋友，谈论布赖顿博士和海滨的伦敦之类的闲话。时而有一位著名的男演员走过去，引人注目，而他自己却显出旁若无人的样子。有时他脚上穿着漆皮靴子，身着阿斯特拉罕羔皮领子的外套，手里握着银质把手拐杖；有时，好像是打了一天猎刚回来似的，他穿着灯笼裤和哈里斯呢的长外套，后脑勺戴着一顶花呢帽。阳光洒在蔚蓝的海面上，蔚蓝的大海波光粼粼，一平如镜。
午饭后他们到霍夫看望照看孩子的女人。她就住在后街的一栋小房子里，房子收拾得很整洁。她叫哈丁太太，是个上了年纪的健壮的妇人，头发灰白，脸又红又胖。她戴着帽子，一副慈母相。菲利普认为她看上去挺善良的。
“你不觉得照料婴儿太麻烦吗？”他问她道。
她解释说，她丈夫是个副牧师，年纪比她大得多，他很难找到一个永久性工作，因为牧师们喜欢录用年轻人当他们的助手。只有某位牧师去度假或者生病的时候，他才去代理一段时间，挣几个钱；要不就是慈善机构给他一点儿津贴。她的生活寂寞，照看孩子总算有点儿事干，而且一星期挣的那几个先令也能帮助她维持生计。她答应要好好照料孩子。
“像个贵妇人似的，是吗？”他们离开时，米尔德里德说道。
他们回米特罗波尔饭馆用茶点。米尔德里德喜欢那里的人群和乐队。菲利普懒得说话，注视着她的脸，只见她那双敏锐的眼睛盯着进店的女客身上的服饰。在估计东西的价格方面米尔德里德有特殊的眼力，她不时凑过来低声地把她琢磨出来的结果告诉他。
“你看到那儿的白鹭羽毛了吗？每一根能值七个基尼。”
要不就是：“菲利普，快看那件貂皮长袍。那是兔皮，那是—那不是貂皮。”她得意扬扬地笑了，“我老远也能认出来。”
菲利普愉快地笑着。看到她这么快乐，他也很高兴。她谈话时的那种坦率使他既觉得有趣又深受感动。乐队正演奏着伤感的乐曲。晚饭后，菲利普挽着她的胳膊往火车站走去。他把他为他俩所规划的法国之行的安排告诉她。她周末应返回伦敦，但是她说她要到下周的星期六才能回去。他已经在巴黎一家旅馆预订了一个房间。他正急切地盼着去订船票呢！
“乘二等舱你不介意吧？我们花钱可不能大手大脚呀，关键是到了那里我们能够过得舒服。”
他对她谈起拉丁区足足有一百次了。他们将在拉丁区那古色古香的大街小巷漫游，将悠然自得地坐在迷人的花园里。要是天气好，又在巴黎玩够了之后，他们说不定还会去枫丹白露。那边的树木大概刚刚吐出嫩芽。春天里，森林一片翠绿，这景色比什么都美。它就像一支歌，一曲交织着苦与乐的恋歌。米尔德里德默默地听着。菲利普转过脸来，凝视着她。
“你确实想去，是吧！”他说。
“当然啦！”她微笑着。
“你不知道我多么盼望此行啊！以后这几天我真不知道该怎么过，生怕夜长梦多，最后去不成。有时我无法告诉你，我是多么爱你呀，这简直要使我发疯了。现在，终于，终于……”
他突然不说了。他们到了火车站，刚才在路上耽搁了，菲利普几乎来不及同她告别，匆匆忙忙地吻了她一下，便拼命地往售票窗口跑去。她站在原地不动。菲利普跑起来的姿势真是怪极了。 人生的枷锁