您可以在百度里搜索“人生的枷锁 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　CHAPTER 109

　　秋去冬来。菲利普曾把自己的地址留给伯父的女管家福斯特太太，便于女管家跟他联系。但是他依然每星期去医学院一次，期望有他的信。一天晚上，他看到他的名字以他永远再也不愿见到的笔迹出现在一只信封上，不可名状的感觉油然而生。有一会儿他实在不想伸手去拿信。这信使他忆起许多可恨的往事。可是最后他终究沉不住气，把信撕开来。

　　威廉街七号

　　菲茨罗伊广场

　　亲爱的菲尔：

　　我能尽快地见你一会儿吗？我陷入困境中，不知该怎么办才好，不是钱的问题。

　　你忠实的

　　米尔德里德

　　他把这封信撕成碎片，到了街上，将它们撒在黑暗中。

　　“见鬼去吧。”他喃喃道。

　　一想起再见到她，一种厌恶得令人作呕的感觉便涌上心头。她是否遭到不幸他才不管呢，无论什么不幸都是活该，想起她，他又气又恨。过去对她的爱激起了他对她的恨。往事的回忆使他十分厌恶。当他走过泰晤士河的时候，他竭力把思想岔开，本能地不去想她。他上了床，但是睡不着，暗自纳闷儿她出了什么事，脑子里总是担心她生病和挨饿。迫不得已，她是不会给他写信的。他对自己的脆弱感到气愤，但是他知道，除非见到她，否则心情就不能平静。第二天早晨，他写了一张明信片，在去店里的路上寄了出去。他的口气尽量写得生硬，只说对她遇到了困难表示遗憾，说他于当天晚上七点到她说的住处探访。

　　那是坐落在一条肮脏污秽的街上的一间破烂的寄宿公寓。菲利普一想到要见到她，心里就不舒服，因此当问了她是否在家时，心里却希望她已经离开了。这儿像是人们经常搬进搬出的地方。昨天他没有想到看看信封上的邮戳，不知道那封信放在信架上多少天了。应铃声出来开门的女人并没有回答他的询问，只是默默地领他穿过走廊，在走廊尽头的一扇门上敲了敲。

　　“米勒太太，有一位先生找你。”她喊道。

　　门轻轻地开了一道缝，米尔德里德怀疑地往外瞧了一下。

　　“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”

　　他走了进去，她随手将门关上了。这是一间很小的寝室，里面乱糟糟的，就像她住的每个地方那样不整洁。地板上有双鞋，东一只西一只的，很脏。一顶帽子扔在衣柜上，帽子旁边有几绺假的卷发。桌上撂着一件女罩衫。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他发现裙边上都沾满了泥。

　　“坐下来好吗？”她说着，接着又尴尬地笑了一声，“我想。这回你接到我的信感到突然吧。”

　　“你的声音沙哑得很，”他回答说，“你嗓子疼吗？”

　　“是的，疼了一些时候了。”

　　他什么也没说，等待着她解释为什么要跟他见面。房里一片狼藉足以说明她又回到了他把她带出来以前的那种生活。他不知道那个孩子怎么样了。壁炉架上倒有孩子的一张照片，但是屋里却没有孩子的影子和住过的迹象，米尔德里德手里捏着手帕。她把它揉成一个小球，在两只手里传来传去。他看出她内心非常紧张，她目不转睛地凝视着炉火。他可以打量到她而不会与她的目光相遇。她比离开他时消瘦多了，皮肤干枯焦黄，紧紧地绷在颧骨上。她染了头发，现在成了亚麻色，这使她的样子大变，看起来更庸俗了。

　　“收到你的信，我感到宽慰，确实的。”她终于说道，“我以为你也许已不在医学院了。”

　　菲利普没吭声。

　　“我想现在你已经取得医生资格了吧，没有吗？”

　　“没有。”

　　“怎么回事？”

　　“我已不在医学院了，一年半以前我迫不得已放弃了它。”

　　“你总是见异思迁，好像干什么事情都不能坚持下来。”

　　菲利普又沉默了一会儿，然后冷冷地继续说道。

　　“我在一次不走运的投机生意中把钱都赔光了，无法继续学医，只好努力挣钱糊口。”

　　“那你现在干什么呢？”

　　“我在一家商店做事。”

　　“哦！”

　　她迅速地瞟了他一眼，立即把眼光移开。他发现她脸红了。她神经质地用手帕轻轻地拍打着自己的手掌。

　　“你没有把医术全忘了吧？”她突然奇怪地冒出这句话。

　　“还没全忘。”

　　“这就是我要见你的原因，”她的声音低成沙哑的耳语，“我不知道我到底得了什么病。”

　　“你为什么不到医院去？”

　　“我不喜欢上医院，那么多学生都瞪着我，我害怕他们把我留在那儿。”

　　“你觉得哪儿不舒服？”他用门诊室里的套话冷冷地问。

　　“我出了一片疹子，怎么也治不好。”

　　菲利普的心里感到一阵恐惧的痛苦，额头一下沁出了汗珠。

　　“让我看看你的喉咙。”

　　他把她领到窗口边，做了力所能及的检查。他突然看清了她的那双眼睛，眼睛里充满了对死亡的恐惧，看起来很可怕。她被吓坏了，她本要他来消除她的疑虑的。她以哀求的目光望着他，又不敢恳求他讲句宽慰的话，却绷紧全身的每根神经，巴不得能听这样的话，然而他没有说什么来安慰她。

　　“你确实病得很厉害。”他说。

　　“你看是什么病？”

　　当他告诉她时，她的脸色马上变得像死人一样灰白，甚至连嘴唇都变得焦黄了。她开始绝望地哭泣了，先是无声地痛哭，然后哽咽着，渐渐泣不成声了。

　　“非常遗憾，”他沉默良久终于说道，“但是我只好实言相告。”

　　“我还是自杀的好，以了结它。”

　　他不理睬她的威胁。

　　“你还有钱吗？”他问道。

　　“有六七镑。”

　　“你必须放弃这种生活，你也知道。难道你不能找个工作做吗？我恐怕不能对你有多大的帮助。我一星期才挣十二先令。”

　　“我现在还能做什么呢？”她不耐烦地大声嚷叫着。

　　“该死的，你必须设法找些事干。”

　　他神情严肃地跟她说话，把她自己的危险和给别人造成的危险一五一十地告诉她。她阴沉着脸听着。他想安慰她，最后，他总算使她做出勉强的默许，答应一切听从他的劝告。他开了一张处方，说他要把它拿到最近一家药店去配，他再三嘱咐她按时服药的必要性。他站起身，伸出手来准备告辞。

　　“别这样垂头丧气的，你的喉咙很快就会好的。”

　　可是当他临动身要走时，她的脸孔一下扭歪了，她一把抓住了他的外衣。

　　“哦，别离开我，”她沙哑地喊道，“我害怕极了，菲尔，请先别走。在这里再没有我可以找的人了。只有你是我唯一的朋友。”

　　他感到她的灵魂充满了恐惧，这种恐惧跟他在伯父眼里见到过的怕死的恐惧特别相似。菲利普垂下了头。这女人有两次介入了他的生活，都使他痛苦不幸。她没有资格对他提什么要求，可是不知是何缘故，他的内心感到一种异样的痛苦。正因为这样，当他接到她的信时，他的心情无法平静，直到听从她的召唤。

　　“大概我永远无法真正摆脱她。”他自言自语地说。

　　使菲利普为难的是，他感到一种奇怪的生理上的厌恶，这种厌恶使他一挨近她就觉得不舒服。

　　“你还要我干什么？”他问道。

　　“我们一块儿出去吃饭，我请客。”

　　他犹豫着。他感到，她又悄悄地潜回了他的生活，而他原以为她已永远从他的生活中消失了。她正焦虑地注视着他。

　　“唉，我知道我过去待你不好，但是现在你别扔下我。你也算雪恨了嘛。要是你现在不管我，我简直不知道该怎么办才好。”

　　“好吧，我无所谓，”他说，“但是我们得节约点，现在我没有钱可以乱花。”

　　她坐下来，穿上鞋子，然后换了条裙子，戴上一顶帽子。他们一块儿走了出去，一直来到托特纳姆法庭路上的一家饭馆。菲利普已经不习惯这个时候吃饭了，而米尔德里德的喉咙疼得无法咽下东西，他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。他们像先前一样面对面地坐着。他不知道她是否还记得这种情景。他们相互间没有什么话可说的，要不是菲利普勉强开口的话，他们便会默默地一直这样坐下去。饭馆里明亮的灯光通过几面俗里俗气的镜子反射过来，使她看上去苍老又憔悴。菲利普总想知道那孩子的事，但是又没有勇气问。终于还是她自己提起了：

　　“你知道吗？那孩子去年夏天死了。”

　　“啊！”他惊叫道。

　　“也许你会感到难过吧？”

　　“我才不呢，”他回答说，“我非常高兴。”

　　她瞟了他一眼，知道了他是什么意思，随即把目光移开。

　　“你有段时间很喜欢她，是吗？我总觉得好笑，你怎么会对另一个男人的小孩儿如此喜欢。”

　　饭后他们到药店取按菲利普所开的药方配好的药。回到那个破烂的房间时，他让她吃了一剂药。然后他们一直坐到菲利普该回哈林顿街的时候才分手。这一晚上的折腾使菲利普烦得要命。菲利普每天都去看望她。她服用他开的药，遵照他的嘱咐行事。不多久，疗效果然十分显著，这一来，她极信赖菲利普的医术。随着她身体的康复，意志就不那么消沉了，说话也更加无拘束了。

　　“我一旦找到职业，一切就都好了，”她说，“现在我已经有过自己的教训，我要吸取教训学得乖点，再也不过放荡的生活了。”

　　他每次见到她，总要问她是否已经找到工作了。她叫他别担心，只要她想找，马上就可以找到一些事干的。她有好几手准备，最好趁这一两星期先什么事也别干，养好身体。对这他也不好说她什么。但是两星期过后，他更加坚持己见，要她找工作了。现在她的心情开朗、快活多了，她嘲笑他，笑他是个爱唠唠叨叨的小老头儿，她对他讲起会见女老板的事，她们如何说的，她又如何回答的。因为她想在某一家餐馆里找一份工作。什么都还没定下来，可是她相信下星期初就能确定下来，光急是没用的，找不合适的工作将是个错误。

　　“这样说太荒唐啦，”他不耐烦地说，“不管是什么职业，只要能找到，你就应该接受下来，我帮不了你的忙，况且你的钱也不是花不完的。”

　　“哦，可是我并非到了山穷水尽的地步，碰碰运气看嘛。”

　　他目光严厉地盯着她。自从他头一次来，到现在已经三个星期了，她当时手头的钱还不到七镑，他顿时起了疑心。他回想她说过的一些话，他将这些话联系起来做了分析，不知道她是否真去找工作了。也许她一直在欺骗他呢。她的钱竟能用这么久真是怪事。

　　“你这儿的房租多少？”

　　“哦，女房东为人很好，与其他的房东不同。她很愿意等到我手头方便了再付。”

　　他沉默了。他所怀疑的事如若属实，那就太可怕了，以致他犹豫了起来。问她是无用的，她会矢口否认。假如他想明白真相，就得亲自去查明。他习惯每天晚上八点离开她。那里时钟一敲，他起身就走。可是这次他没有回哈林顿街去，而是守在菲茨罗伊广场的拐角处，以便看得见沿威廉街来的任何人。他似乎觉得等了很长时间了。还以为自己的猜疑是错的，正准备要走开，就在这时，只见七号房的门开了，米尔德里德走了出来。他退到阴暗处，注视她向他迎面走来，她戴上了他在她房里见到的上面插满羽毛的帽子。她穿的那一套衣服，他也认得，穿着上街太华丽又不合时令。他尾随看着她，直到她进入托特纳姆法庭路。她在这儿放慢了脚步，在牛津街的拐角处停了下来四下望了望，然后穿过马路，来到了一家杂耍剧场门口。他走到她跟前，碰了碰她的胳膊。他看见她脸上涂着胭脂，嘴唇也涂了口红。

　　“你到哪儿去？米尔德里德。”

　　听到他的声音她不由得吃了一惊，脸唰地红了，像先前撒谎被抓住一样。然后，当她本能地企图借破口大骂来进行自卫时，她的眼里露出菲利普非常熟悉的愤怒的目光，不过这回她话到嘴边，又咽了下去。

　　“哦，我只不过想去看看演出。天天晚上一个人坐在房间里闷得慌。”

　　他不再装作相信她的话了。

　　“你不该这样做。天啊！我告诉过你多少次，这多么地危险。这种事你必须立即洗手不干。”

　　“别多嘴！”她粗暴地嚷道，“你想我该怎么过呢？”

　　他抓住她的手臂，不假思索地想把她拉走。

　　“看在上帝的面儿上，走吧，我送你回家。你不知道你是在干些什么吗？这是犯罪！”

　　“我管他呢！让他们碰碰运气吧！男人们一直待我不好，我何必为他们操心呢！”

　　她一把将他推开，往票房走去，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他转身走开，沿着牛津大街慢慢向前走去。“我再也无能为力了。”他自言自语地说。

　　事情就这样结束，从此，他再也没有见到过她。 人生的枷锁