您可以在百度里搜索“人生的枷锁 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　CHAPTER 42

　　席上的人一哄而散，弗兰纳根和两三个人去杂耍剧场，菲利普则和克拉顿、劳森慢慢向丁香园走去。

　　“你该到蒙帕纳斯娱乐场去看看，”劳森对他说，“那是巴黎最美的地方，我打算三两天内把它画下来。”

　　在海沃德的影响下，菲利普也认为杂耍剧场不值得光顾。他到达巴黎时正赶上杂耍剧场的艺术成就刚被发现。灯火设计的特色，大片大片的暗红和失去光泽的金黄色，深沉的暗影和装饰线条，这些都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区大半的画室里都陈列着这家或那家剧场的写生画。文人们也步画家的后尘，也突然不谋而合地探索起杂耍演员的艺术价值；红鼻子的喜剧演员，因为他们的性格特征而被捧上了天；那些默默无闻地唱了二十年的肥胖的女歌手，人们现在也发现她们有着无与伦比的诙谐。还有一些人在耍狗戏中寻求美的享受；另一些人则使尽了华丽的辞藻来赞扬魔术师和飞车演员的精湛技艺。在某方面的影响下，观众也成了人们同情、关注的对象。菲利普和海沃德一样早已整个儿地蔑视人类。他采取隐居者的态度，厌恶地观看平民百姓的滑稽表演。可是克拉顿和劳森却一个劲儿地谈论民众，他们绘声绘色地描述了巴黎市集会的闹哄哄的情景：人山人海、摩肩接踵，在乙炔灯光下人们的脸孔若隐若现；喇叭的喧闹声，汽笛的嘟嘟声和人群的嘈杂声汇成一片。他们所谈论的这些对菲利普来说都是新奇的。他们对他谈起了克朗肖。

　　“你读过他的作品吗？”

　　“没有。”菲利普说。

　　“他的作品发表在《黄皮书》上。”

　　他们以画家对待作家固存的眼光看待克朗肖，对他既有几分的轻蔑，因为他在绘画上是个门外汉；又有几分的宽容，因为他搞的是另一种艺术；还有几分的敬畏，因为他运用了一种艺术媒介，画家们对此媒介都感到很不自在。

　　“他是个非同凡响的人。起初你会对他感到有点儿失望，他只是在喝醉了的时候，才会露出非凡的才能。”

　　“伤脑筋的是，”克拉顿补充说，“要喝很长时间他才会醉。”

　　到达咖啡馆时，劳森告诉菲利普他们还得往里走。秋高气爽，一点儿寒意也没有，但克朗肖对风寒有一种病态的恐惧心理，即使是最暖和的天气也要坐在最里头。

　　“凡是值得结识的人他都认识，”劳森解释道，“他认识佩特和奥斯卡·王尔德，他还和马拉梅 这一类人物有来往。”

　　他们所要寻找的人坐在咖啡馆的最遮风的角落。他披着外套，衣领朝上翻起，为了不着凉，他将帽子往下拉，盖住前额。他身材高大、壮实，但并不肥胖，圆圆的脸，蓄着小胡须，一双小眼睛呆板无神。和他的身材相比，他的头显得小了点儿，看起来像一颗豆子很不稳当地放在一个鸡蛋上。他正同一个法国人玩多米诺骨牌，不动声色地微笑着向刚进来的人打招呼；他没有说话，但推开桌子上的小茶碟，好像给他们腾出位置似的。桌上有多少小茶碟就说明他已经喝了多少杯酒。别人向他介绍菲利普时，他点点头，继续玩他的骨牌。菲利普对法语懂得不多，但尚能听得出克朗肖的法语讲得很糟，虽然他在巴黎已经住了好几年了。

　　终于他带着胜利的微笑将身子往椅背上一靠。

　　“你输啦，”他讲的法语口音很重，“伙计！”

　　他大声喊侍者，然后转过头来对菲利普说：“刚从英国来吗？看过板球赛没有？”

　　菲利普对这个出其不意的问话感到有点儿不知所措。

　　“克朗肖对二十年来每个第一流板球选手的得分平均数都了如指掌。”劳森笑着说。

　　那位玩牌的法国人离开了他们，到另一张桌子找他的朋友去了。克朗肖慢条斯理地—这是他的特点之一—开始谈论肯特郡队和兰开夏队两队的优劣。他对他们讲了上回观看过的板球比赛，一个球一个球地详细描述那场球赛的过程。

　　“那是我来巴黎后唯一惦念的事情，”当他喝光侍者端来的黑啤酒时说，“这儿你见不到一场板球赛。”

　　菲利普感到失望，劳森因急于要炫耀一下拉丁区的这位名人而变得不耐烦了。克朗肖当天晚上迟迟不见醉意，尽管堆在他旁边的小茶碟表明了他至少是诚心想把自己灌醉。克拉顿饶有兴味地观看这一场面，他认为克朗肖那点微不足道的板球知识，多少有点儿装腔作势。他喜欢谈一些讨人嫌的话题来逗弄人。克拉顿插进一个问题：“你近来见过马拉梅吗？”

　　克朗肖慢条斯理地望着他，似乎在思索他的盘问。他先拿一只小茶碟敲打大理石餐桌，然后回答道：

　　“把我那瓶威士忌拿来，”他大声喊道，再次转过脸对菲利普说，“我自己存了一瓶威士忌，买那么一点儿就得花五十生丁，我付不起。”

　　侍者把那瓶酒端来了。克朗肖举起来对着灯光看了一下，说道：

　　“侍者他们把我的酒喝了，谁偷喝了我的威士忌？”

　　“没有人喝过呀，克朗肖先生。”

　　“我昨晚特地做了一个记号，你看看这儿。”

　　“先生是做了记号，可是过后还继续喝，照这样子，先生做记号简直是白费时间。”

　　侍者是个快活的小伙子，同克朗肖混得很熟。克朗肖紧紧地盯着他。

　　“如果你像贵族和绅士那样用名誉向我担保，除了我之外，没有人喝过我的威士忌，那么我就接受你的解释。”

　　这句话经他直译为最生硬的法语，听起来非常滑稽。在柜台旁的女掌柜忍不住哈哈大笑。

　　“太滑稽了。”她喃喃道。

　　克朗肖听见了，羞涩地冲着她丢了一个媚眼，她是个粗壮、沉着的中年妇女，克朗肖一本正经地给了她一个飞吻。她耸了耸肩。

　　“太太，别害怕，”他吃力地说，“我已经老啦，对半老徐娘的眷顾和感激不感兴趣了。”

　　他自斟了一点儿威士忌，掺上些苏打水，慢慢喝起来。他用手背抹了抹嘴。

　　“他很会讲话。”

　　劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是对马拉梅问题的回答。克朗肖常常在星期二晚上参加聚会，接待文人和画家。人们向他提出的任何话题，他都能对答如流。显然，克朗肖最近去过那里。

　　“他能说会道，可是废话连篇。他谈论艺术，好像它是世界上最重要的事情似的。”

　　“那是当然的，要不我们上这儿干吗？”菲利普问道。

　　“你为何上这儿来我不知道，这不干我的事。但艺术是件奢侈品，人们只看重自我保护和人类的繁衍。只有当他们的这些本能得到满足时，才会顾及作家、画家、诗人为他们提供的消遣。”

　　克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的贪杯是因为酒助长他谈话的兴致呢，还是他喜欢言谈，因为谈话使他口渴而借酒解渴呢。这个问题他已推敲了二十年。

　　接着他说：“昨天我写了一首诗。”

　　不待人请，他便开始朗诵起来了。他朗诵得很慢，一边伸出示指打着节拍。也许这是一首很好的诗，但就在这时一个年轻女人走了进来。她的嘴唇涂得鲜红。显然，她两腮那鲜艳的颜色并非出于她那粗俗的本色。她把睫毛和眉毛描黑，把上下眼睑涂上醒目的蓝色，而且一直涂到眼角处勾成三角形，显得古怪可笑；一头黑发从耳朵上方往后绾起，这种发式因克莱奥·德梅罗小姐的提倡而流行起来。菲利普的一双眼睛直勾勾地望着她。克朗肖朗诵完后，宽容地朝菲利普微笑。

　　“你没在听啊！”他说。

　　“哦，不，我听着呢！”

　　“我不责备你，因为你已经对我刚才说的话做了一个适当的说明。离开了爱情，有何艺术可言？刚才你出神地望着这位妩媚动人的年轻女人，却对我的佳作无动于衷，为此，我对你表示敬意和赞赏。”

　　她从他们坐的餐桌旁走过时，克朗肖一把拉住了她的手臂。

　　“过来坐在我身边，宝贝，让我们演一出神圣爱情的喜剧吧！”

　　“让我安静些！”说着，她用力将他推开又继续闲荡了。

　　“艺术，”他挥了一下手，继续说道，“只不过是聪明人在酒足饭饱、玩够了女人之后，为了避免生活的单调而发明出来的玩意儿。”

　　克朗肖又斟满了一杯酒，继续高谈阔论了。他讲起话来，声音圆润，措辞谨慎。他把精辟的妙语和荒诞的昏话糅合在一起，令人听了惊叹不已。他一会儿严肃地取笑他的听众，一会儿又开玩笑似的给他们合理的忠告。他谈起了艺术、文学和人生。他时而虔诚恳切，时而淫词秽话，时而兴高采烈，时而声泪俱下。他已喝得酩酊大醉，接着，又朗诵起诗来了，朗诵他自己的和弥尔顿的，他自己的和雪莱的，以及他自己的和基特·马洛 的诗。

　　劳森困乏了，终于站起来要回家。

　　“我也要走了。”菲利普说。

　　他们之中最沉默的克拉顿，嘴上挂着一丝讥诮的笑容，继续留下来听克朗肖唠叨。劳森陪菲利普回旅馆，然后同他道了晚安。可是上床后菲利普睡意全无，面前的这些新的思想在他脑海里翻腾着，他兴奋极了。他感到自己身上凝聚着无穷的力量，他从未这么自信过。

　　“我知道我将成为一个伟大的艺术家，”他自言自语地说，“我觉得自己能行。”

　　当另一个念头涌上心头时，他不由得浑身一阵激动。可是，即使对自己，他也不愿意把这个念头说出来：“的确！我相信我有天才。”

　　他其实非常醉了，然而，他最多才喝了一杯啤酒，这只能归咎于一种比酒精更危险的麻醉剂。 人生的枷锁