您可以在百度里搜索“心（读客经典文库） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　/ 五 /

　　父亲的精神越来越差了。曾经使我眼前一亮的那顶系着手帕的旧草帽，自然也被搁置起来，放在熏黑的架子上。每当我看着它，就觉得父亲很可怜。父亲像以前那样随意活动时，我总是感到担心，劝他小心一点；一旦他坐着不动，我又觉得还是多活动一下为好。我常常跟母亲谈起父亲的病情。

　　“都是心理作用。”母亲说道。她把天皇陛下的病和父亲的病扯到一块儿了。我却不以为然。

　　“不是心理作用，而是身体变差的问题。我觉得，心情方面还不要紧，主要是病情变严重了。”

　　我这么说着，心里在考虑要不要再从外地请名医来看一下。

　　“今年夏天你也过得很没劲吧。好不容易毕业了却没能庆祝一下，你父亲的身体这么差，又赶上天子陛下患病了……早知这样，倒不如你一回来就马上请客呢。”

　　我是在七月五六号回到家的。过了一个星期后，父母提出要为我举行毕业庆祝宴会。几经周折才终于把宴会日期定为再过一个多星期后举行。乡下的生活逍遥自在，缺乏时间观念。多亏如此，我才得以逃过一劫，避免了这次令我深恶痛绝的社交活动。然而，对我不太了解的母亲却丝毫没有意识到这一点。

　　天皇驾崩的消息在报纸上刊登出来了。父亲拿着报纸，“唉呀，唉呀”地连声叹气。

　　“唉呀，唉呀，天子陛下到底还是驾崩了。我也……”

　　父亲把后半句咽了回去。

　　我上街买来黑纱布，用它包住旗杆顶端的圆球，并裁了一条三寸宽的飘带系在旗杆顶部，然后把旗杆从门边斜插着伸向街道。旗子和黑飘带在没有风的空气里静静低垂着。我家旧门顶上铺着稻草。那些稻草经过风吹雨打早就变成浅灰色，甚至还能看到一处处凹凸不平的地方。我独自走到门外，望着那条黑飘带和旗子——毛纱布白底上印着红色的太阳。在脏兮兮的稻草屋顶的映衬下，它们显得格外醒目。我想起先生曾这样问过我：“你家房子是什么样子的？跟我老家那边的风格很不一样吧？”我很想让先生看看我出生的这座旧房子，但又觉得有些难为情。

　　我又独自走进屋里，来到自己的书桌旁，一边看报纸，一边想象着遥远的东京的景况。我想象着，这座日本最大的城市是在怎样的黑暗中怎样地运转。这座不得不在黑暗中运转的城市的不安和喧嚣之中，先生家犹如一点灯火浮现在我眼前。此时，我并没有意识到，这点灯火已经自然而然地被卷入那无声的旋涡里。当然，我更意识不到，这点灯火即将在我眼前忽然熄灭。

　　我想给先生写信说一下这次的事件。可是，提笔写了十来行就停下来，把信撕得粉碎，扔进纸篓里。(我觉得给先生写这些东西没什么意义，而且从上一封信的经验可知，他不会给我回信。)我因为寂寞，所以才想写信，而且也盼望着能收到回信。 心（读客经典文库）