您可以在百度里搜索“名画之谜：希腊神话篇 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　男人的“皮格马利翁”幻想

　　杰洛姆《皮格马利翁与伽拉忒亚》

　　奥黛丽·赫本主演的歌舞片《窈窕淑女》（My Fair Lady）（乔治·库克导演，1964年公映），当年在日本也引起了极大反响，相信有很多人都曾看过这部影片。

　　语言学教授希金斯（Higgins）与朋友打赌，夸口要把操着一口伦敦贫民窟口音、无学识无教养的卖花女伊莉莎（Eliza）在短时间内训练成贵妇人。伊莉莎不负众望，从粗鄙的毛毛虫蜕变成耀目的彩蝶，而希金斯也在不知不觉中被她的高贵美丽所吸引，最终两人喜结良缘，可喜可贺，真是个完美的大团圆结局。

　　不过，这部电影的原作戏剧《卖花女》（Pygmalion，1913年首演），不愧为讽刺大师萧伯纳（Bernard Shaw）的作品，才不会像好莱坞改编的版本一样肤浅。原作中伊莉莎拒绝了希金斯教授的追求，转而与平凡质朴却深爱着自己的年轻人共结连理。因为希金斯只把她的变化看作实验的成果，却不认可她人格的独立性。

　　说到这里可能有人会问，标题中所写的“皮格马利翁”是什么？

　　皮格马利翁（Pygmalion）是希腊神话中塞浦路斯岛的国王的名字。萧伯纳笔下的希金斯教授，就是现代版的皮格马利翁。

　　这么说皮格马利翁国王也是语言学达人？

　　其实，这位国王擅长的领域是雕刻。他的故事是这样的—

　　从海洋的泡沫中诞生的维纳斯乘着扇贝小舟漂流到塞浦路斯岛，当地人自然而然地将维纳斯看作本国的守护神。然而，有一部分女性不愿服从女神，维纳斯在盛怒之下就将这些女性贬为世界上的第一批娼妓。（惹怒维纳斯真是好恐怖……）看到这些卖春妇的丑行，皮格马利翁变得非常厌恶女性，决心终身不娶。

　　这是故事的前半段。

　　皮格马利翁既是国王，也是一位建树颇高的艺术家。虽然现实中的女性满身都是缺点，但如果是雕像就不用担心了，于是皮格马利翁就用纯白的象牙雕刻出一位完美无瑕的美人。而后—令人不可思议的是—他居然对自己雕刻的这座冰冷、僵硬的雕像产生了恋慕之情。皮格马利翁起初会对雕像说话、向她赠送礼物，然后开始用宝石、衣衫去装饰雕像，发展到最后居然与雕像同床共枕。在某个瞬间他甚至觉得，眼前的美人不说话，是因为她太过害羞了。（与当今的某些二次元宅男有的一拼……）

　　不久到了维纳斯祭典的日子。皮格马利翁也带着祭品来到祭坛，全心全意地向女神祈祷：请赐给我像那位象牙少女一般的新娘。祭坛边的火焰三次熊熊燃起，这是祈祷将会应验的证明，大喜过望的皮格马利翁飞奔回到家中，紧紧抱住了雕像。也许是心理作用，他似乎感觉到了人的温暖，双手触碰过的地方也开始变得柔软、有凹陷。亲吻之后，他发现象牙少女居然正娇羞地凝视着自己。

　　终于，冰冷的雕像获得了生命。

　　皮格马利翁和少女—曾经的雕像，现在名叫伽拉忒亚（Galatea）的人类，在维纳斯的亲自见证下举行了婚礼，第二年还生下了孩子……

　　法国画家杰洛姆创作的这幅作品，正是表现了雕像变身为人的那个瞬间。柔软地向一侧弯曲、令观者也能感受到那沸腾鲜血的上半身，与依然是坚硬、冰冷的象牙脚部形成鲜明对比。

　　雕像脚下的底座上雕刻着一条大鱼，象征着这位象牙少女的名字：与著名的海洋仙女—伽拉忒亚同名。

　　画面右上角，丘比特乘着一片薄云正准备射出爱情之箭，暗示着皮格马利翁对无生命的物体会产生如此执着的恋情，全是因为丘比特淘气的恶作剧所致（不愧是奥林匹斯糟心女神No.1维纳斯的儿子）。

　　丘比特下方摆放着的假面，是古希腊戏剧中所使用的代表喜剧和悲剧的面具。这两张嘴巴歪斜张开、异样阴森的脸，不但为整个画面增添了噩梦般的诡异气氛，还象征着这个故事本身既是喜剧又是悲剧。面对故事中这个对自己的创造物产生情欲，并想方设法地妄图实现初衷的男人，作者表达出自己不敢苟同的主张（的确，皮格马利翁的这种心理，很容易让人联想到人偶爱及恋尸癖）。

　　背后的架子上，排列着几个陶土烧制的塔纳格拉陶俑。这些装饰品正是杰洛姆活跃的时代—19世纪后半叶—在希腊的小村庄塔纳格拉附近的古代墓地被大量发现，当时普遍认为这些陶俑是陪葬品（后来发现其实古人也将陶俑作为日常的摆设）。画家特意在雕像周围配置这些物品的目的，是将雕像少女比拟为死者。

　　如果根据这种逻辑来观察四周的状况，会发现这里明明是皇宫中的画室，但由于画面中既没有窗户，光源也不足，整个房间给人一种呼吸困难的密闭感，好像深埋于地下的墓室一般。不过，这原本就是一场不适合展示在阳光下的病态之恋，只有在别人看不到的阴暗角落，才能开出狂乱、淫靡的花朵（这么一想，这个故事似乎又与僵尸片有点儿类似）。

　　我们看不到伽拉忒亚的脸。正因为看不到，鉴赏者才能享受自由想象的乐趣。伽拉忒亚的脸可以复制粘贴每个人心中最理想的容貌， 而她几乎完美的肢体（幸好这幅画不是热爱脂肪的鲁本斯或总是画小腹凸出的提香画的），非常接近现代人的审美。紧致的腰部肌肉像流水一样延伸到蜜桃般的臀部，肩胛骨处像酒窝一样可爱地凹陷下去，上臂无一丝赘肉，八头身，还有嫩滑的肌肤，真是性感100%的背影。如此看来，不光是宅男属性的皮格马利翁，就连身为同性的女人，可能都忍不住要感叹一句：上帝你造我时到底打翻了什么？

　　不过，这幅画与原本的神话有一个明显不同的地方—两人亲吻时，不是皮格马利翁采取主动，而是伽拉忒亚先吻了过去。

　　原来如此，皮格马利翁怀着欣喜的心情从维纳斯的神殿赶回画室，不管三七二十一就急忙搂住了雕像，这从他仍然带着风的衣摆和手脚的动作就能看出来。不过，雕像的底座实在太高，如果不一把抓住对方的头是不可能顺利接吻的。而此时此刻，明显是女方主动弯下腰去亲吻皮格马利翁的嘴唇。

　　可能你会说，谁先亲谁不都一样？

　　还真的不一样。

　　神话中的伽拉忒亚，在第一次得到男性的吻后才觉醒为人，双颊染上了娇羞的红晕。这才是少女（应当有）的反应。而本作中，杰洛姆笔下的伽拉忒亚不但在肉体上拥有成熟美，连亲吻都像久经情场的成熟女人一样热情奔放。看看皮格马利翁那个陶醉样儿，就算他为博美人一笑立马干出“烽火戏诸侯”这类的荒唐事，也不足为奇。

　　从这里，我们也能看出画家在作品中加入了19世纪末艺术界的一大潮流元素，即“命中注定的女子”、“让男人走向破灭的美女”。那么，皮格马利翁到底算不算真正娶到了梦想中的新娘呢？他接下来的命运又是怎样的？—然而我们能从画里读到的，只有这么多了。

　　不管我们有再多的猜测，神话里并没有交代两人结婚后是否幸福。不过他们的子孙却还留下了一个非常令人咋舌的故事供我们八卦。

　　如前文所述，皮格马利翁和伽拉忒亚之间有一个孩子，名叫帕福斯（Paphos），这个名字之后成为塞浦路斯一个城市的名字。帕福斯的儿子名叫喀倪剌斯（Cinyras），而喀倪剌斯又生下女儿密耳拉（Myrrha）。皮格马利翁的曾孙女密耳拉身为一个青春少女，却似乎搞错了恋爱对象，深深爱上了自己的父亲喀倪剌斯。密耳拉每夜秘密潜入父亲的卧室与其交合，最终生下孽种[这个孩子名叫阿多尼斯（Adonis），将在《女人的第六感》中登场]。

　　究竟要有多大的想象力才能跟上这个思路？这个家族的人难道都不顾血缘、不在乎世人的目光，尤其喜欢去争取这世上最不该爱的人吗？

　　密耳拉对“创造自己”的人，也就是对生身父亲产生了情欲。而皮格马利翁的恋情相当于这个故事的反射面，可以解释为对“自己创造”的人，也就是亲生骨肉产生了情欲。

　　正因为有如此多种多样的解释和联想，皮格马利翁的故事才能在漫长的岁月中始终充满魅力。

　　就现在的日本而言，那些只喜欢动画中的二维角色，却对真正的女性毫无兴趣的宅男们，也许就是皮格马利翁的后代吧。这么一想，似乎连伽拉忒亚的真实性也变得可疑起来。我们不由得要问：那座冰冷的雕像真的获得生命，化身为人了吗？这一切该不会都只是男人的妄想吧？

　　在教育心理学中，经常提到“皮格马利翁效应”这个词，比如老师的期望值越高，学生就越会努力达到这个期望值。但如果伽拉忒亚与长鼻子的匹诺曹是一类人的话，故事中难得的十八禁戏码也瞬间变得味如嚼蜡了……

　　让—里奥·杰洛姆

　　《皮格马利翁与伽拉忒亚》

　　1890年，油画，88.9cm×68.6cm

　　大都会艺术博物馆藏（美国）

　　即便如此，普遍还是会把皮格马利翁的恋爱看作男性的梦想之一，所以各种版本都花了大量篇幅描述皮格马利翁的热烈感情，但是对于伽拉忒亚的想法，谁也没有在意。

　　男人这种生物生来爱好培养、改造，喜欢把对方当作橡皮泥一样捏成自己理想中的形状。如果说皮格马利翁是平安时代版的光源氏，恐怕谁都没有异议吧。源氏公子在10岁的紫姬（Murasakinoue）身上花费多年时间，从举止动作到言辞谈吐，从挑选服装的品位到礼仪教养，甚至连嫉妒的方式（=不嫉妒），都一一培养，最终将紫姬教育成（对自己而言）最理想的女性，并娶她为妻。

　　而女性一般不会有这种想法。随便找一个10岁的可爱男孩带回家，还花大量精力将他培养成自己理想中的青年，这么做的风险实在太高了。与其这样，还不如“发现”一个已经是完成体的男性，扮演他中意的女人自然不是什么难事，而结婚之后，丈夫就更加翻不出自己的五指山了。大部分女性（大概）都是这么想的。

　　那么，这是文化的问题吗？如果从丑恶的男性优势社会转变为丑恶的女性优势社会，女人是不是也会变成皮格马利翁呢？或者说，由于女性已经有了“育儿”这座雕刻，从远古时代起就一直在创造“符合自己喜好的儿子”这一极致的恋人，所以事到如今已经对改造别人失去了兴趣？换句话说，男人改造他人的癖好，可能是对无法生育的心理补偿。

　　不，也许仅仅是因为男性的直觉要弱于女性，完全无法猜透女性的心思，所以才会一直妄想能够拥有稍稍心思单纯一些的恋人吧。

　　最后，让我们来说一说哀伤、虐心的皮格马利翁的希区柯克版。

　　《迷魂记》（Vertigo，阿尔弗雷德·希区柯克导演，1958年公映）的主人公，找到了一个与死去的恋人长相一模一样的女子。不过他很快意识到，这名女子与恋人相似的地方只有相貌，其他地方则有天壤之别。

　　他曾经的恋人是上流社会的富家太太，穿着打扮优雅精致，无论音色还是谈吐都凸显高贵气质，是位始终带着神秘气息的“梦幻女性”。而另一边，一眼就能看出新交的这位女朋友缺乏教养，爱穿花里胡哨的衣服，描着厚重的浓妆，就像一块广告牌，既没有深度也无法令人提起兴趣。

　　于是，他变成了皮格马利翁，对于要把新女友改造成旧女友的想法无比兴奋。他让她将深褐色的头发染成金色，将廉价的衣服换成定制的套装，化妆只是淡扫蛾眉，改掉话多、啰唆的毛病，言谈举止变得优雅得体。所有的一切都强制性地贯彻下去，只为了再次见到那个魂牵梦绕的人。

　　当然，她也很清楚他的用意。她知道他所爱的并非自己，只是希望透过自己的面容，去寻找一个已经遍寻不见的影子。不过，就算这样也没关系，即使你不爱我，我仍然决定去爱你。这个现代版的伽拉忒亚，实在让人觉得可怜又可爱。

　　皮格马利翁能不能也为伽拉忒亚考虑一下呢？

　　让-里奥·杰洛姆（Jean-Leon Gerome，1824～1904）是德拉罗什（Delaroche）的弟子。杰洛姆曾经是法国学院派艺术泰斗，时至今日已经几乎被人遗忘。他曾以土耳其等东方国度为舞台，创作了许多历史画，尤其以作品中的裸女过度性感而闻名（这位老兄在现实中一定超爱女人）。 名画之谜：希腊神话篇