他的语气很少这样柔和，是一种颓丧的柔和，让人酸楚，他继续说着：“朕有过很多个皇子。去了的永琏和永琮，是朕最期盼的嫡子。可惜他们都天寿无延。永璜的野心太重，永璋懦弱无能，永珹被他额娘金氏引到了邪路上，和永瑢一样只能出嗣。永璇已经伤了脚，永瑆一味贪玩。永璐和永琰尚是黄口小儿。朕将至知天命之年，膝下唯有永琪一个成器，还有永璂这个嫡子。”

　　 如懿接口道：“永琪文武双全，行事妥帖周全，是个难得的人才。”

　　 皇帝感慨不已：“是。永琪是很好，唯一所缺的只是一个嫡出的身份。因此朕更对永璂寄予厚望，希望他可以有永琪的天分与勤学，哪怕有一半也好。”

　　 如懿哽咽难言，一口气抵在喉间，上不得，下不来。永琪固然是她的骄傲与心血，永璂也是她十月怀胎一朝痛楚所得的瑰宝。她极力平复着心绪，道：“皇上所言，自然是对永璂有无限指望。臣妾想着，哪怕他不能担负皇上心中的重托，若是能以一己之力成为朝廷的栋梁，尽辅佐之力，也是好的。”

　　 正说话间，容珮端了药进来，一见皇帝在此，忙行礼问安。皇帝道：“汤药搁下，出去吧。”

　　 容珮急忙退出，如懿端起汤药，轻轻吹着，细心喂到永璂唇边。药汁顺着他的口落至咽喉，并无呕吐的迹象。如懿稍稍心安，拿绢子擦拭了永璂唇边药迹，复又一点一点喂进。

　　 皇帝看她无微不至，也不觉有几分心软，然而见永璂这般病弱，不觉又蹙眉：“朕对你的儿子也算是悉心教导，这些日子来都亲自带在身边。可惜这孩子天资有限，永琏和永琮在时……”

　　 如懿硬生生忍着气喂着汤药，听得心头如刀铰一般，实在忍无可忍，“臣妾的儿子？皇上，天资有别，永璂或许不如旁人，臣妾也无话可说，总之是辜负了您的心意。来日他若好，自然是爱新觉罗的子孙，便是不好，又能只把他归于乌拉那拉氏么？”

　　 皇帝听她口气冷硬，丝毫不肯服软婉转，也不觉有气，“永琏和永琮的好，自然是有孝贤皇后谆谆教导，费尽心力。”

　　 如懿见一碗汤药喂到了底，那乌沉沉的药汁，搅起了底下的残渣，泛着辛苦的气息。她的口舌里全是这种辛辣苦涩，便跪下道：“永璂不好，皇上大可看作是臣妾无德无能，既非大家出身，也无德容言功的修养。可永璂到底是您的儿子，纵有不是，何必人前贬低，又是在他饱受惊吓的时候。若您能好好安慰他几句，全了父子之情，孩子也不致惊吓委屈到如此地步。”

　　 皇帝默然片刻，“永璂被挟持，朕何尝不心疼？可当着人前，他这般无用，朕如何不寒心？”

　　 如懿绷在面上的笑意渺漫如烟云，带着蒙蒙的雨气，“臣妾才真真是寒心！永璂不过九岁，还是懵懂稚子。于您心中，到底是孩子的平安康健要紧，还是人前的颜面要紧？是舐犊情深要紧，还是君臣颜面要紧？”她戚然落泪，逼视着他，并无退却之意，“皇上，臣妾有时候真的不懂，您心中真正在意的，到底是什么？”

　　 皇帝目光如剑，朗朗然掷地有声，“朕要的不仅是一个皇子，更是帝国的继承者。”他的面上闪过一丝痛心与焦灼，“有能者非嫡出，嫡出者力不及，朕如何能不忧心忡忡！”他静了片刻，冷冷道，“皇后，朕让你静心思过，看来你还是未曾改了自己这等疾言厉色的过错。”

　　 一颗狂跳至错乱的心静静定了下来，如懿叩首，“皇上，臣妾知错。但臣妾一直以为，臣妾的直言是皇上所在意的。夫妻君臣，无不可直言。”

　　 皇帝无声垂下眼睑，投出两弯深青色的阴影，“皇后，朕是皇帝！”

　　 如懿沉静相对，“皇上，您是人父，也是人夫！”

　　 “放肆！”他的呵斥声是累累的磐石，滚滚坠下，“别以为你是皇后！皇后也是奴才，你们都是朕的奴才！别妄想干涉朕，动摇朕！”

　　 是什么东西，被无声地碾得粉碎。心中纠结的爱怨痴嗔，伴着一声复一声的刻漏从心上残忍地镇压，再无重圆的可能。

　　 她唇角挑起一丝冷笑，干涸的眼底有冷焰跳跃，“皇上说得真好！金玉良言，臣妾受教了！”

　　 皇帝盯着她，似乎要迫到她的眼底心内，“有两句话，朕好好教了你。你牢牢记住。一句是凡事三思。你今日在这个位置，就是朕的皇后。皇后是朕的女人，也不过是后宫一个品衔官位，和前朝的文臣武将没什么区别。孔夫子云‘吾日三省吾身’，说的就是要常思己过，知道自己的分寸。朕再教你一句话，这句话只有两个字，‘顺服’。你是皇后，你顺服则是嫔妃顺服。朕立你为皇后，便是要你做后宫的表率，天下女子的表率。”

　　 他说罢，再不顾如懿，拂袖离去。唯余她跪在坚冷的地上，寒意浸浸，蚀骨灭身。

　　 直至木兰秋狝回宫，直至永璂病愈，复被送至海兰身边养育，直至如懿再度避世于翊坤宫中，她没有再与皇帝有一言的交集。心里反反复复念着的，是从前读过的一句诗，“与我偕老，老使我怨”。年少时未曾期许过的，连失望时也未曾想过，原来他是这样自负，自负至凉薄的人。

　　 恂嫔的死也无人再提起，迅速湮没于秋狝后盛宴举杯的欢浪里。左右她的生与死都逃不开紫禁城重重红墙的禁锢，依旧按着恂嫔的名位，草草下葬。

　　 那仿佛也是她日后的收梢，永远看不见光明的尾巴。

　　 偶尔的安慰是，在秋狝回銮的途中，遥遥望见凌云彻的背影，如远山巍峨，心里便定了又定。还好，还有他在。

　　 并无说话的机会，也不欲在此点眼。凌云彻虽然救了他们母子，可皇帝并不那么喜欢，赏赐归赏赐，却连一句安慰褒奖的话也没有。可不是，谁喜欢用旁人的英勇气概来彰显自己的自私凉薄呢？

　　 海兰亦常常陪在她身边，她更不喜凌云彻靠近。保持着刻意的距离，维持着尊卑的高低，除了眼神流转的交集，知道彼此都是无恙，便是最好的安慰了。