成果和人

　　马珊的话给我刺激很深，我没有再去打搅她的父母。但是一直注意他们的情况，想把他们写进自己小说的念头一直没有打消。一九八四年的春天，听说七二七所改组领导班子，上级党委根据民意测验的结果，想让布天隽出任所长。一时找不到合适的总工程师人选，她还可以兼任此职。谁知她坚决不干，最后只好破格提拔一个年轻的研究室主任沈瑶，当了所长兼党委书记。原来只想提拔他当专职党委书记，他也不情愿，不愿丢掉专业去干党务工作，如果兼任所长，那自当别论了。

　　我猜不透布天隽是怎么想的，觉得她的行动和理论不一致。我在《科技导报》上读过她写的一篇文章，里面有段话对我触动很大——

　　“……谈到电子工业的改革，我愿先举个例子，美国的苹果电脑公司，最早只是两三个工程师搭班子干起来的。第一年的营业额就达到二百五十万美元，第二年增加到一千五百万美元，大概比我们一个万人机械厂的利润还高得多。五年后苹果公司的年利润跃增到六亿美元，几十倍、几百倍地往上翻！美国和日本之所以那么富，就是靠电子技术发了很多财。因为他们能够把微处理机这个奇迹用最快速度应用于生产，大幅度提高生产力。这就是欧、美、日等先进国家八十年代的体制——从科研到生产，是一个行政领导，一个经济体系，转化快，周期短。我们还是五十年代的旧体制，科研院、所与生产工厂分离。横的层次很多，纵的线条很乱，传统习惯不网络化，新的生产力就很难发展。”

　　谁说她不懂政治？谁说她是“布娃娃”？她看得透彻，论述精到。既然她懂管理，又看出了中国体制的弊端，为什么拒绝当所长呢？所长这个职务不是可以集行政、科研和生产等指挥权力于一身吗？

　　我决定到办公室去找她，想来在工作时间她大概不会再拒我于门外。不出所料，布天隽办公室的门半开着，我不用敲门就进去了，有几个人正向她请示工作，我一声不响地站在后面“旁听”。我发现这间办公室有两点是很特别的：一、房子不算小，但只有一把椅子，是总工程师办公用的，有人来找她只好站着，她自己也不坐，这就使所有到她办公室来的人必须长话短说，有事快说，没事告辞。减少干扰，提高效率，大家都知道她的脾气，时间一长也就见怪不怪了。二、墙上挂着一块黑板，她边讲边在上面画图，列出公式或把对方不容易听清楚的产品名称、外国人的名字、专业用语写出来。

　　她给我的第一印象十分强烈，完全不是我根据材料和传说所想象出来的那种样子：不修边幅、呆头呆脑，一副若有所思、神不守舍的神态，说出的话有的极高深，有的又很幼稚，等等。真实的布天隽，看上去还相当年轻，一身整洁合体的银灰色西装，质地精良。她也许算不上很漂亮，但优雅、脱俗，脸上有一种特殊的光彩，看上去既坚定又纤柔。带着南方口音的普通话，优美温和：“您是谁？您有什么事情？”

　　我发觉办公室里只剩下她和我，相对而站。她冲我微笑着，鼻尖上有颗不显眼的小痦子，既俏皮又高贵。我赶紧作自我介绍：“魏求我，您叫我小魏好了。”

　　“我猜出来了，我的女儿把您的小说都搜集起来，非逼着我拜读，有一本杂志上还登出您的照片。”我的双腿有点累，只好开门见山，“听说您拒绝当所长？”

　　她点点头。

　　“为什么？”

　　“我这种脾气适宜搞科研，不适宜当官，更不能升官。”

　　“我不理解，您不是书呆子型的科学家，懂人间，了解社会，因此应该当个懂行的好官！”我好像忘记了自己的身份和目的，冒昧而急切地给采访对象出起主意来了。

　　“哪有不懂人间的科学家，科学是人间的产物，是为了促进人类的生存和发展。书呆子不呆，白痴当不了书呆子！”她有意岔开了话题，神情也庄重起来，显然不想跟我这个小记者讨论她当不当所长的问题。我也得知趣点儿，再说老这么站着两条腿也受不了，就提出想参观一下她的研究成果。她爽快地答应了，立刻拨电话找来一个老工程师，让他给我做讲解员。我只好告别布总，跟着老工程师来到七二七所成果展览室，他如数家珍，讲得很详细。尽管我的本职工作是个记者，却对各种各样的数字和发明创造的动人事迹缺乏特殊的热情。今天不知为什么，我一下子听进去了，而且被吸引住了！也许是由于研究所的气氛、科学宫般的环境对我的熏染，也许是由于老工程师带着感情色彩的深入浅出的介绍，我从心里感到不能不对布天隽和她的同事们肃然起敬！我不再为没有机会表现布天隽和马弟元的感情生活、夫妻关系而遗憾，在布天隽一大堆重要的科研成果面前，她本人已经变得不那么重要了。她的生命，她的全部价值，都通过卓绝脑力转化成电子产品，人们更感兴趣的是科学的蟠桃，而不是献出蟠桃的人。我很高兴像个真正的记者一样，怀着特殊的热情，报道一下布天隽是怎样证明自己是天才的。

　　一九五七年夏天，毛泽东主席和刘少奇、周恩来等几位中央领导人在北戴河开会。有一天下午，会议桌上突然出现了一台精巧的收音机——这是中国第一台半导体收音机，它诞生在布天隽的手上。因为她在一年前就研制成功了中国第一只晶体管。

　　从此，飞机自身的重量减轻了，仪表仓里甩掉了沉重的电子管，换上了体积小、分量轻、安全可靠的微型通讯设备。

　　布天隽紧接着又装配了我国第一个微型军用电台，大大减轻了战士背上的负担。

　　计算机的体积也越来越小。一代电子产品、二代电子产品、三代电子产品，电子技术的发展就像变魔术一样，令人眼花缭乱。卫星、导弹，不论是上天还是入地，都少不了七二七所的器件。

　　第一块集成电路的研制，第一个超高速ECL集成电路系列的研制，中国第一台DTS-061-1型微型计算机的设计……都凝聚着她的智慧。人一生能有一个“第一”就很不错了，她却有这么多“第一”。好像连她自己也无法抑制创造的思想，总能捕捉住通向成功的灵感！天才必定要表现出来，如同播下种子一定会发芽一样合情合理。

　　她的生活多像一篇童话！

　　但有一个问题梗在我心头，非问出来不可：“布总的研究成果在国内是第一流的，这毫无疑问，它在国际上的价值又如何呢？”

　　老工程师矜持地说：“总的来说，我们的电子工业，尤其是尖端电子产品的生长，同世界先进水平相比有相当大的差距。但就某些研究成果，像布总这样一些尖子人物，在国际上决不是二流的。在六十年代初，她的一些理论已经引起了世界的注意。美国电子工程师学会，每年都要在全世界范围内推选出同行中的一个优秀人物，作主要讲课人，一九七九年他们聘请的是布总。如果你有兴趣，可以看看录像，是英国物理学会送给我们的。”

　　干我这一行还能对这种事没有兴趣？老工程师领我来到一间大屋子，前面放着两台巨型电视机，他从一个柜子里挑出录像带，电视机屏幕上出现了伦敦街景，布天隽身着浅蓝色中国旗袍，好漂亮呀，庄重而大方。老工程师在旁边给我当翻译，大意是这样的——

　　一九七八年，国际微波器件会议在伦敦召开。英国著名的雷赛公司高级科学顾问朗费罗博士，多次读过布天隽的论文，很推崇这位中国女物理学家，并竭力向大会推荐，邀请她去作学术报告。在布天隽作报告之前，有半天休息时间，朗费罗破例邀请她参观雷赛公司。这家公司接受北大西洋公约组织的军事投资，英国政府甚至还有美、法、西德等国的军事机构，也大量采用雷赛公司的半导体技术和产品，一般是不允许外国人参观的。朗费罗一方面相信他们的技术属于全世界，属于全人类，但更重要的还是希望能从布天隽身上得到对他们公司有价值的建议，或者请她合作搞一些研究项目。当然，布天隽对世界闻名的雷赛公司也不是没有兴趣，因而在公司里逗留的时间过长，直到开会的时间临近，她已来不及再回旅馆取讲稿，只好驱车直接赶到会场。她准时地、两手空空地走上了讲台。好在几个主要公式已经制成了幻灯片，但从哪儿开头呢？

　　她站在讲台上长身玉立（布天隽的身材在中国女性中并不算是很高的，这就是中国旗袍的好处，显得修长，格外突出女性的曲线美），先沉默了几分钟，想稍微定一下神儿。会议大厅里极其安静，来自各个国家的物理学家们，有一半多不知道布天隽的名字，他们只知道中国刚进行完一场十年“文化大革命”。按西方电子科学家的信条，六个星期不上班就会落伍，中国与世界隔绝了十年，她能讲出些什么来呢？

　　这时候放映室也说没有布天隽的幻灯片，举座哗然。布天隽的紧张感反而一下子跑得无影无踪了，她笑了，轻轻地说：“想不到这儿的工作这样马虎。”（在录像带中的所有场合，她全部说英语）

　　大会主席，世界著名物理学教授登拉里，站起来向她表示歉意，并立刻派人到放映室帮助查找。在整个大会期间，所有登过讲台的人中，布天隽是唯一的一位女科学家，又是来自中国。台下议论纷纷，交头接耳。布天隽反而镇定下来，显得秀逸娴静、孤高端丽，在沉默中有一种保持自己尊严的威势。

　　很快她的幻灯片就找到了，却打到了天花板上。她含蓄地说：“诸位先生如果喜欢仰着头看我的公式，那我就开讲了。”

　　登拉里大怒，叫放映室调整好镜头。

　　布天隽的报告就这样开始了，当她讲到正题，立刻把会场镇住了。她修正了著名的普莱奥理论，在国际上首先创造了平面结构GaAs FET。几百个数据、复杂的演算程序和公式，像在钢琴上弹出的音符一样，从布天隽的嘴里倾泻而出。她在离子注入理论和晶体管噪声理论方面都提出了新的见解，并推导出自己的新公式。她已经研制成功肖特基势垒场效应器件和一系列30MHz-400MHz砷化镓单栅及双栅场效应晶体管……

　　更令人惊异的是她手里连一张纸片也没有，完全凭强大的记忆。到会者被她刚健的学识、深沉固执的性格以及娴雅大方的神态和灼灼眼光征服了。报告会结束以后，登拉里、朗费罗和一大群物理学家纷纷向她祝贺，向她敬酒。甚至恭维她的英语讲得像伦敦人一样纯熟。

　　一位丹麦物理学家对她说：“学物理太难了，我们的物理学家很少，女物理学家更是凤毛麟角。你们到底有多少女物理学家？”

　　布天隽不无得意地说：“我们的女物理学家车载船装。”

　　……

　　录像放完了。老工程师加了一段结束语：“那次会议使布总在微电子技术界获得了世界声誉。一封封邀请信、合同书从许多发达国家飞到我们所，请她去主持某项研究工作，要求跟她合作或者邀她去讲学。”

　　我感谢老工程师，他也决非等闲之辈，布天隽在第一研究室当主任时，他是副主任。现在是一室主任，名叫陶斋。

　　我慢慢地踏着单车，呼吸着郊外的新鲜空气，草木返青，菜地葱绿，我的思想却还留在七二七所里。我没有接触过超人，也不相信世界上会有超人。这回无疑是碰上了一个用我的语言所不能形容的人，她至少是个罕见的人物。什么成就也不能满足她对知识的焦渴，毫不吝啬地经常高度地调动自己超人的智力，把别人只是想想，甚至连想也不敢想的事办成了。用科学的力量拖着时代前进的人，为什么不能称她是超人？她显然具有伟大人物的性格和天赋。这也许是我第一次用“伟大”这个词来形容我的采访对象。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌