您可以在百度里搜索“2019年河南文学作品选（六册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　■ 钥匙

　　徐小红

　　儿子要出国留学，找结婚证、户口本办出国证明，妻子出差在外地，只好他来做。

　　于是扒存放各种证件的抽屉。找着找着，他的手停下了，一把钥匙，尾巴上拴一条线绳编的金鱼，墨绿色儿的，因时间久远，蒙上了灰尘，外边的一层颜色也淡了、灰了许多。

　　这把钥匙，当年他曾找过多少遍，却遍寻不着。此刻，突突兀兀地出现在眼前。

　　那一年的情景历历在目，因为这把钥匙的丢失（他认定是丢失了，因为当时为找它，几乎要掘地三尺了），他的第一次相亲，事儿黄了。

　　邻居江婶介绍的女孩，约定在人民公园假山后北边的石礅旁见面。他急着去赴约，自行车钥匙却毫无先兆地找不到了。匆匆忙忙拿着零钱，乘公交车过去，见到她安安稳稳地坐在那里，在翻一本书。

　　他紧赶慢赶，还是迟了，比约定时间晚了三分钟。

　　道歉。解释。

　　她笑笑，看他一眼，继续看书。

　　他坐她对面，因为陌生，没话找话，拿出事先准备的苹果和水果刀，准备削皮。她看他一眼，一句话也不说，合上书本，骑上自行车，离去了。

　　沮丧。

　　回家后仔细找，翻遍了角角落落，仍然找不到。于是撬锁，再配一把新锁。从此小心谨慎，回家后一直都放在门口玄关里，到单位则装在随身的兜里，甚至，专门买了一个斜挎包，背在身上，一刻也不离身。后来，车胎都磨薄了，钥匙还好好的。

　　钥匙丢得没有来由。不早不晚，偏偏重要的时刻丢。他无奈，也无计可施。听父亲说，江婶后来给他捎信儿说，女方认为他不守规矩。江婶还说，好媒茬儿可惜了。

　　相亲的事告吹，他却长了记性。

　　他条件还不算差，高高的个头，工作虽不算好，但也差强人意。很快在亲戚朋友的介绍下又处了一个对象。再也不敢迟到，也没有理由迟到——自行车状况很好，车钥匙保管很好，提前安排，提早到达。从此以后，守时，仿佛成了一种宗教，甚至家宴都要早到。

　　她转身离去，那么决绝，身姿却那么柔美。多少年了，成为他心头的一块隐痛，拂之不去。求学阶段男女同学授受不亲，男女同桌之间都有“三八线”，有情事的同学被同学们贬抑，因而，他不曾想过任何女生。如果说想过女性的话，也只能说是电影明星、《甜蜜的事业》里的李秀明，《一盘没有下完的棋》里的沈丹萍，《牧马人》里的丛珊等。因为距离，他只能是想想，连追星的信都不曾写过。他没有初恋，也许，见到她的那一刹的心动，就是他的初恋吧。初恋却在她离去的那一刻，被无情封存。

　　比较起来，妻子比第一个相亲对象也不差。工作、相貌、性格、家庭，都不相上下。但他就是放不下，时不时想起她。

　　很快就步入婚姻殿堂，婚后生活虽不能说很美满，但也算得上差强人意。他因工作上没有出过纰漏，工作中严守纪律，所以多年都是先进。从科员、科长顺利晋升到副处，之后没多久，单位退休一位副局长，把他直接补了缺。

　　他已经忘记了钥匙的事，但第一次相亲的失败却不会忘记，“初恋”却不会忘记。

　　所以，当这把钥匙穿过岁月的尘烟跳出来的时候，他觉得，它仿佛有某种喻示。

　　小金鱼被洗刷一新，泛着时光的味道，讲着年月的故事。辗转打听，他得知，在他之后，她又相了十多次亲，才终于结婚。她很厉害，处事像一架精密仪器，绝不苟且。唯独对丈夫，事事顺从，笑容甜蜜。老公事业很顺。在他升迁的过程中，他把她的直系亲属、旁系亲属都安排到好的单位好的岗位。他后来高升调到外地，但是现在锒铛入狱了。

　　在他的想象中，她仍然是三十年前柔美的样子。他的心痛了。想，如果他们成家，他绝对不会让她在这样的年龄遭受这样的风霜。他对她产生了强烈的关怀欲望，怀着冲动，他几经辗转打听到她的电话。拨通她的电话，振铃响了一分钟，没有人接。换不同时间打了数次，都是如此。他给她发短信：一个故人。想起三十年前的柔情。没什么奢望，只是，他的苹果，一直没有削皮；水果刀，很忧伤。

　　哦，想起来了，你那天不守时。现在还是这样啊。那是过去时，我们，都在各自的现在进行时。

　　这是她的回复。

　　他设想过一千种可能的回复，甚至想到她骂他的激烈、嘲讽他的酸楚，最差的不予理睬的苍白也想到了，却唯独没有想到这样的回答。他因为“初恋”的失败守了大半辈子的时，并且人生都因为守时顺风顺水的，却没有料到，自己“现在还是这样”。她的一生都在精密中度过，却唯独没有精密地计算出老公的牢狱之灾，从而避免它的发生。人都是从过去来到现在的，人怎么能没有历史、没有记忆？他摇摇头，苦笑。

　　儿子留学走后，他们准备乔迁新居。收拾东西时，再拿出那把钥匙，他又有些迟疑了。仔细地看，又觉得它不是那把把他首次相亲搞砸的钥匙。他摇摇头，却还是装在收拾了要带走的工具袋里。

　　扭头，他看见妻子也在埋头整理抽屉，也在看一把什么钥匙，于是他说：“老婆，看，这把钥匙，是我们的媒人。”

　　“我们的媒人是唐阿姨，怎么会是一把钥匙？”

　　于是他把细节说给她听，又问：“你是不是也有这样一把钥匙？”

　　“你在说什么呢？”怨责的语气。说完，妻子就不吭声了。低着头，要蔵起什么的样子。

　　他于是知道，有些地方的锁是不必打开的。也许，也是不能打开的。

　　搬了家，他又拿出那把钥匙，下决心把它扔掉。然而，他仔细地看，却仿佛记得当年自行车钥匙上坠的是一只燕子。而这把有鱼的钥匙，仿佛是母亲的。

　　母亲已于去年急性心梗辞世。问父亲，父亲一会儿说是他给他娘儿俩一起买的，花了八毛五分钱，当时卖四毛五一个，两个一起买优惠，所以买了俩。有鼻子有眼的。一会儿又说，不对，他不记得这么个小东西了。本来没指望他老人家记住什么，可他老这样一说，他的心就像孩子们玩的跷跷板，一会儿这边高，一会儿那边高，纠纠结结的，不肯消停。末了，他发出一声“唉”，深深长长的。

　　他于是又收起钥匙，与其他钥匙放在一起。那些钥匙里有电动车的、新购的自行车的，还有小轿车的，以及智能社区大堂门禁卡、单位就餐卡，甚至还有银行卡绑定的密码器等。现在，真是物品丰富呀。天天牵挂的东西太多了，心事，怎么也单纯不起来了。

　　中午在单位，儿子通过微信越洋视频，晒小茶几上的一桌美味。香炸洋葱圈、煎牛排、西红柿炒鸡蛋、香菇菜心、紫菜蛋花汤，够丰盛。他一边赞，一边奇怪，忽然想起，这天是儿子二十四岁生日，本命年。儿子长大了。

　　猜是谁做的？儿子故作神秘。

　　不会是你吧？

　　何以见得?

　　你只会做皮蛋瘦肉粥，顶多也就蒸个香肠吧。

　　隆重推出我的女友——同班同学莫焰儿。一个少女的头像从他脖子后歪过来。

　　儿子处对象了。一下子觉得自己很老，好多事却还没有经历过。

　　晚上回家，他和妻子一起看儿子和他女同学的照片，居然很激动，仿佛他们又开始恋爱了。晚上的夜生活就很丰富。之后，也不通知他，妻子搬到儿子的房间睡，夜晚的夫妻生活，那晚成了绝唱。

　　儿子的时代开始了。

　　没多久，他就把第一次相亲的事彻底埋葬了，连同那把钥匙。

　　（选自《大观·东京文学》2019年第1期） 2019年河南文学作品选（六册）