您可以在百度里搜索“蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　“亲爱的，听我说。站在科学的角度，我或许还死不了。不过我觉得……我快要……不就是死嘛……我活着时多做些善事，倘若马上就要离开……”（他看看昂图瓦纳，瞧见使人不相信的笑容还在）“……没错，倘若那天快来了……你可以干什么呢？要充满信心……上帝的恩惠是没有界限的。”

　　昂图瓦纳安静地听着。

　　“昂图瓦纳，我要跟你说的不是这个。我遗嘱的结尾有一份遗赠名单……都是老仆人……亲爱的，你要注重这个追加部分。那是几年前就写好的。可能我不太……大方。我想起了沙斯勒先生。不用说，这个老好人从我这里得到很多惠赠，我是他全部的依靠。即使这样，他对我的忠诚……应该得到回报……就算是追加的也行。”

　　咳嗽总是打断他的话，只能时刻停下。昂图瓦纳心想：“肯定是病情扩散了，咳嗽增多，呕吐也增多，病毒应该都自下而上生长到了肺部……胃部……仅仅发生一次病变，情况就复杂了。”

　　蒂博先生继续说着，药物让他清醒，又让他说话断断续续：“我为自己是富裕阶级的人感到自豪，一般宗教、国家都是在这个阶级上建立起来的……但亲爱的，富裕也带来某种义务……”他又说到其他地方去了，“至于你，有种令人讨厌的个人主义倾向！”他向儿子投去愤怒的一瞥。

　　“等你成熟了，你会变的。”他换了语气，“……你成熟了，会成家。”他重复一遍，“成家。”这个词语从他嘴里说出来一直很夸张，在他内心唤起了含糊不清的记忆，那是他前不久说过的话语。思路又拐去别处。他高声说：“亲爱的，说实话，倘若家庭被认为是社会组织的基本单位……难道它不能组成这样一个……汇聚了优秀人物的平民贵族阶层吗？家庭……你谈谈你的看法，我们不正是资产阶级国家的轴心吗？”

　　“爸爸，我赞同您的观点。”昂图瓦纳轻声说。

　　老人似乎听不见，语气不自觉地显得缓和很多，中心意思也明白了：

　　“亲爱的，你会改变自己的主张的。神父和我一样，早就预料到了。你会改变自己的主张，但愿时间不会太久……昂图瓦纳，我盼望着你几乎已经改变……我儿子要是在我弥留之际……我会非常伤心……你在这样的生活家庭长大，应该……还要满怀宗教热情！要有坚定的信仰，要遵守教规教义！”

　　“倘若他知道我的想法。”昂图瓦纳想。

　　“谁也说不准上帝会不会原谅我……会不会宽容我……”蒂博先生叹了口气，“哎呀！要履行神圣的基督徒义务，你美丽的母亲走得太早……太早了！”

　　两行眼泪流出来，昂图瓦纳瞧见眼泪变圆，随后沿着脸颊流下。这出乎他的意料，不由得感动起来。听见父亲接着用低沉、亲切和着急的语气说话，昂图瓦纳几乎没有听过他这种说话语气，感动更加强烈了。

　　“我还要说一下其他事情，关于雅克的死。不幸的孩子……我履行全部义务了吗？……我只想坚定一些，可做得太严苛了。老天啊，我为严苛对待孩子感到自责……一直以来，他都没相信过我。昂图瓦纳，你也没有相信过我……别辩解，这是实情。这是上帝安排的，上帝没让孩子相信我……我一共有两个儿子，他们敬我、怕我，然而从四岁起，他们就不愿意和我亲近……不过，我已经做到了我能做到的一切。我从小就将他们托付给教会，我关心他们的教育和成长。不会报恩……老天啊，您来评评理吧，到底是不是我的错？……雅克反对我的所有，一直到他死的前一天！……我怎么能赞同那件事？……没门……没门……”他不再说话。

　　没过多久，他突然喊了一句：“滚吧，混账儿子！”

　　昂图瓦纳诧异地盯着他。父亲不是在跟他说话，难道在胡言乱语？他下巴朝前绷着，额头淌出汗水，手臂抬着，似乎非常生气。

　　他接着喊：“滚吧！你忘了父爱，忘了身份地位！忘了家庭荣耀和灵魂救赎！做出这样的举动……跨越传统道德，侮辱身份！我和你不存在任何关系，滚吧你！”他又被咳嗽打断，喘个不停。随后声音低下来：“老天啊，我不清楚您是否原谅我……您会怎么处置您的儿子呢？”

　　昂图瓦纳鼓起勇气喊：“爸爸。”

　　“我没有好好保护他……他受了于格诺派诡计的影响。”

　　“哦！又是这个教派。”昂图瓦纳想。

　　（这个想法在老人心中根深蒂固，谁也说不清为什么。昂图瓦纳这样猜想，或许是雅克出走后，大家开始寻找他时，不小心让蒂博先生知道：去年夏天，雅克和别墅区的丰塔南家来往十分密切。自那时起，老人不明就里地憎恶新教徒，或许经常想起雅克是和达尼埃尔跑去马赛的事，将之前的事和现在的弄混了，觉得丰塔南家该担负全部责任，谁也不能转变他的想法。）

　　“你要去哪？”他又喊了一声，并且想坐直身子。

　　他抬起眼，瞧见昂图瓦纳没离开，便放松下来，转过泪眼模糊的眼睛看着儿子。

　　他嘟囔着：“我可怜的孩子，被于格诺教徒骗走了，亲爱的……是他们拐走了他，从我们身边拐走的……就是他们！是他们使他走向了自杀之路……”

　　“爸爸，不是的，”昂图瓦纳大声说，“你为何一直认为他自杀……”

　　“他就是自杀，他就是去自杀了……”（昂图瓦纳仿佛听见他低声说：“……真该死！”可能是他听错了，为何要这样说？没有任何意义）老人陷入绝望中，甚至无声地哭着，之后是一阵咳嗽，不久便归为平静。

　　昂图瓦纳觉得父亲进入了梦乡，保持静止状态。

　　过了几分钟。

　　“你说句话！”

　　昂图瓦纳感到害怕。

　　“嗯……你认识姑妈的儿子吗？……就是吉尔勃夫的玛丽姑妈她儿子……你肯定不认识他。他也是自杀……发生这事时，我只是个小孩。在一个去打猎的夜里，他用自己的枪自杀的，没有人知道为什么……”

　　蒂博先生走神了，回忆充满整个脑袋，笑着：

　　“……他总是用自己的歌声惹怒妈妈……没错……小战马……小战马哟，是怎么唱的了？……等吉尔勃夫放假时……你对尼格老爹的破烂马车不熟……哈哈！……那天女仆们的箱子都摔下来了……哈哈！”

　　昂图瓦纳一下子站起身，父亲此时的笑声比哭泣还让他忧虑。

　　几个星期以来，尤其在注射后的夜里，老人经常想起生活中没有意义的事情，它们在他空荡荡的脑海里扩散，似乎声响在空洞的涡形贝壳里回荡。过后的几天中，他多次重复着这件事，宛如孩子一样独自发笑。

　　他开心地朝昂图瓦纳转过来，用一种年轻人的腔调唱起来：

　　欢乐的小战马哟，

　　小战马哟，特里贝……

　　啦啦啦！……拉木蕾特……

　　约会去咯！

　　“哎呀，忘词了。”他气恼地说，“韦兹小姐对这首歌很熟，她从小就唱……”

　　他没有再想起自己的死亡，也没有想起雅克的死亡。一直到昂图瓦纳离开时，他都在不厌其烦地回忆着吉尔勃夫的旧事，想着那首古老的歌曲片段。

　　3

　　只有赛林娜嬷嬷时，他才是严肃的。他说要吃药，沉默地任人喂他。接着，与嬷嬷一起做完祷告，让嬷嬷闭了天花板上的灯。

　　“嬷嬷，请把老小姐和女仆们都叫进来，我有话告诉她们。”

　　韦兹小姐因为这时候受到打扰感到不开心，迈着小碎步进来，在屋里喘着气。因为驼背，她不能直视病床，只能看到家具腿和地毯亮处的织补。嬷嬷要给她搬一张椅子，可老小姐向后退了一步。比起让裙子粘在满是微生物的座椅上，她宁可跟高脚禽一样，单腿站十小时。

　　两个女仆人焦虑不安地站在一起，缩成黑黝黝的一团，火光偶尔照在她们身上。

　　蒂博先生沉思了片刻。和昂图瓦纳的谈话不能令他知足，迫不及待地想再谈一场。

　　他咳嗽着说：“我很快就会离开人世了……趁着现在没那么痛苦，我要跟你们道个别……”

　　正叠着餐巾的嬷嬷诧异地住了手。老小姐和两个女仆也吃惊不小，一言不发。此时，蒂博先生突然察觉，他宣告自己面临死亡，别人并不奇怪，这让他紧张不安。还好嬷嬷鼓起勇气喊了一声：

　　“先生，您的情况慢慢好了，怎么还说离开的话？倘若大夫听见了……”

　　蒂博先生的精神一下子坚定起来。他皱皱眉头，机械地挥挥手，阻止那个多话的女人。

　　他跟背书一样：

　　“在上天庭接受审判前，我恳请谅解，恳请大家的谅解。我对待别人可能不够宽容。严厉可能令我……全部生活在我家的人都受到伤害。我知道……我欠你们的……对所有人都亏欠……亏欠克洛蒂德和阿德丽爱娜……更亏欠你们的妈妈，眼下她和我一样卧病在床……二十五年来，她为你们树立了对主人忠诚的榜样……我也亏欠你，老小姐。”

　　此时，阿德丽爱娜哭出声来。蒂博先生感到慌乱，几乎也要哭了，不过他哽咽着强打起精神，一字一字地说：

　　“……那时候我家正办丧事，您放弃了自己简单的生活，来我家里……熬夜……照料我家，使灯长亮。没有人比您更合适……陪着孩子……替代您亲手养大的死者。”

　　他说完一句就停一下，女人们抽泣的声音在间歇时显得很清楚。老小姐的后背越来越弯，头部晃来晃去，嘴唇发颤，安静中能听见她轻轻的抽泣声。

　　“幸好有您的照顾，我的家庭才会保持安康……在上帝的关注下保持良好的运行轨道。我正式向您致谢，顺便提出最后的要求。在我离开的时候……”他被这些话吓得不轻，为了使自己平静，必须要停下，想想眼下的情形和注射后的舒服感。他接着说：“小姐，在我离开的时候，我想请您大声诵读那篇美妙的祷告文，您知道是哪篇，就是《善终连祷文》……在这个房间里……我曾经和你……一起为我不幸的妻子读过的……你记得吗？……就在十字架下面……”

　　他用目光打量着黑暗的卧室，里面摆着桃花心木家具，装饰的是蓝色棱纹布。若干年前在卢昂，同样的房间里，他亲眼看见父母离开人世……后来，他在巴黎也装饰了同样的房间，作为他年轻的卧室，也是他的婚房……在一个寒冷的冬夜里，昂图瓦纳出生在这间房里，没过十年的另一个冬夜，雅克出生，妻子却离开人世。他仿佛又瞧见她的遗体躺在满是紫罗兰的大床中间……

　　他颤抖着说：

　　“……我祈祷，我们所爱的圣洁的人……在天上帮助我……赐予我胆量……和忍让……她身上具备这样的胆量……没错……”他闭上双眼，不自然地合上手。

　　他似乎进入了梦乡。

　　此时，嬷嬷摆摆手，让两个女仆轻轻离开。

　　退出前，两个人仔细盯着主人，仿佛躺在床上的人已经离开。阿德丽爱娜在走廊里抽泣。克洛蒂德扶着老小姐的胳膊。她们不知道该去哪里，无意间进到厨房，围着坐下，又抽泣起来。克洛蒂德提议，得小心听着，一有动静就去叫神父，她现在要去磨些咖啡。

　　这种事，只有嬷嬷清楚如何处理，她早已司空见惯。她觉得，病危的人显示平静，表明病人内心深处并不觉得自己病危，尽管他的想法常常是错的。所以，她整理好屋子，封好火后，便将叠床打开，爬上去睡了。十分钟过去后，嬷嬷一言不发，和每天一样，安静地边祷告边进入梦乡。

　　蒂博先生还醒着。注射两针后，他的舒服感变长，不过却不能入睡。他没有动，感到轻松。各种各样的念头和计划充满他的脑海。他将恐怖传给身边的人，自己反倒觉得淡然。护士睡着的喘息声令他不愉快。不过，他开心地假设，等他痊愈时，他会向她致谢并辞退她——再捐赠一大笔钱给她的修道院。要捐多少呢？以后再好好考虑吧……不久了，哦！他好想快点痊愈，没有他，他的慈善机构会变成什么样呢？

　　有块柴火掉到火堆里，他看了看。一股新的火苗再次燃烧，黑影在天花板上跳来跳去。他似乎一下子瞧见自己站在基尔勃夫湿漉漉的走廊里，手里举着蜡烛。那里四季都飘着硝石和苹果的气味。他眼前出现了更大的黑影，投射在天花板上跳来跳去……玛丽姑妈的小屋，夜里会看见恐怖的黑蜘蛛！……（那时只是个胆小的小孩，眼下已经是耄耋老人，两者合为一体，需要打起精神，才可以分清）

　　挂钟敲了十下，不久又敲了十下半。

　　吉尔勃夫……破旧马车……家禽养殖院……莱昂蒂娜……

　　不经意间心底的记忆坚持要浮上表面，再不愿意沉回去。那首古老的儿歌调子不时给童年的记忆伴奏，歌词他几乎忘得差不多了，只有开头一节，一点一点地回忆起来，结尾出乎意料地显现出来：

　　欢乐的小战马哟，

　　小战马哟，特里贝，

　　你是我的情人，

　　比矫捷的战马更棒！

　　……

　　哦！哦！哦！快跑哦！

　　约会去咯！

　　挂钟敲了十一下。

　　欢乐的小战马哟，

　　小战马哟，特里贝。

　　4

　　次日，四点左右，昂图瓦纳在两次出诊的间隙，从家门口过去时，进去看了看蒂博先生。他早晨就发现父亲身体很虚弱，而且高烧不退。难道是病情恶化了？或者只是一般的病变？昂图瓦纳不愿让父亲知道他多来了一次，担心会导致病人情绪不稳定。他由走廊进入盥洗室。嬷嬷在里面，她悄声告诉他，要他安心，白天情况还好。才给蒂博先生注视完，吗啡在发生作用（只有不断地打镇痛剂，他才能忍受疼痛）。从没关严的门缝里传来含糊不清的歌声。昂图瓦纳静静听着，嬷嬷耸了下肩膀：

　　“他一直要我去叫老小姐，给他唱一首什么儿歌。从早晨开始，他就不停地说这个。”

　　昂图瓦纳抬起脚，轻轻地靠近。老小姐衰老的声音在安静中响着：

　　欢乐的小战马哟，

　　小战马哟，特里贝，

　　你是我的情人，

　　比矫捷的战马更棒！

　　罗齐娜最可爱，

　　两只眼睛好迷人。

　　哦！哦！哦！快跑哦！

　　约会去咯！

　　此时，父亲沙哑的声音传进昂图瓦纳耳中，仿佛破碎的钟声，断断续续地重复后面两句：

　　哦！哦！哦！快跑哦！

　　约会去咯！ 蒂博一家（全4册）（诺贝尔文学奖大系）