全是女人的错?
您可以在百度里搜索“名画之谜:希腊神话篇 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
全是女人的错?
库赞《曾是潘多拉的夏娃》
即使对神话没什么兴趣的人,想必也听说过“潘多拉之盒”。我们常把不经意间将必须保密、严守的事物公之于众,最终招致恶果的状况,称为“打开了潘多拉之盒”。
潘多拉是什么?
这是宙斯创造的,人类史上第一位女性的名字。在神话世界中,不知从何时起,人类已经在大地上生活,不过,这时的人类全部是男性。泰坦(Titan)神族的普罗米修斯将火种送给人类(也就是男人们),令宙斯震怒。宙斯心想:再这样下去,人类的势力就太庞大了,作为获得火种的代价,必须让人类吃点苦头才行,对了!我来创造一个不同种类的人制造混乱吧,就造一个女人好了!神也分男神和女神,人类也可以有两种嘛!忍受着妻子赫拉的妒忌心,又辛苦周旋于众多出轨对象(女神、宁芙)之间的宙斯,确实比任何人都更清楚“女人”这种生物的棘手之处。我这么辛苦,也要让人界的小伙伴们分担一些呀……就造个女人吧!呵呵!—宙斯脑筋一动,从此人间再无宁日。
这个女人,就是潘多拉。
潘多拉诞生在奥林匹斯山。锻造之神武尔坎努斯用泥土捏出女性的身体,宙斯在其中吹入生命的气息,奥林匹斯十二神也各自为她送上了赠礼:武尔坎努斯的妻子维纳斯送给她与女神别无二致的绝世容貌,月亮女神狄安娜教授她月亮的秘密,智慧女神雅典娜赋予她纺线的才能,太阳神阿波罗让她拥有音乐般优美的声音。
由于从“所有”(Pantes)的神那里获得了“各种各样的礼物”(Dora),这位被称为潘多拉(Pandora=被赋予一切的人)的女性,是否可以称得上完美的存在呢?
其实不然。因为最后一位赠送礼物的神是赫尔墨斯。身为宙斯使者的赫尔墨斯,是旅行和商业之神,同时也是极端追求利益者的守护神,也就是盗贼和骗子的守护神,而赫尔墨斯偏偏就把这种能力赐给了潘多拉。所以,这位美人虽然外表光鲜靓丽,本性却是个谎话连篇的小偷,这种战斗力爆表的恶女,简直是令所有男人颤抖的克星啊。
讲述希腊神话的其中一部文献—《神谱》(Theogony)的作者赫西俄德(Hesiod)是这么描述的:“带来堕落的种族,即是让须死之身的男人尝尽无边痛苦的女人,自此降生。”
那么,这位恶女就此降临人间,一定把男人们—就像天界的维纳斯一样—玩弄在股掌之中吧。正当我们想要去看看她在人间的各种娱乐头条时,却发现这个姑娘异常低调。虽然准备工作声势浩大,但潘多拉自身却没有什么发挥的余地。来看看故事是怎么发展的—
宙斯把潘多拉送到了普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯(Epimetheus)的身边。
这对兄弟的名字别有深意。米修斯(metheus)的意思是“思考者”、“智慧之士”,但思考的时机不同,结果会大不一样。普罗(pro)是“先于”、“提前”的意思,所以普罗米修斯代表“有先见之明者”。相对的是,埃庇(epi)则表示“之后”,所以埃庇米修斯这个名字有“亡羊补牢者”、“后悔者”的意思。
如此一来,普罗米修斯洞察先机,忠告弟弟说:“千万不要接受宙斯的赠礼。”然而,埃庇米修斯被美貌的潘多拉迷得神魂颠倒,完全忘记了兄长的告诫,立即娶潘多拉为妻(当然,他接下来会非常后悔)。
埃庇米修斯的家中有一只大瓮(为什么会有这个玩意儿?任何典籍上都没有说明),被牢固地密封着(后世的传说中,大瓮变成了盒子,而且变成了潘多拉自己带进夫家的嫁妆)。拥有强烈好奇心的潘多拉非常想一窥究竟,于是在某一天偷偷打开了大瓮的盖子。刹那间,不祥的毒气从瓮中飘出,旋即充斥了世界的各个角落。衰老、疾病、疼痛、劳役、贫困、烦恼、疯狂……在女人诞生前从未出现过的各种灾祸,如今遍布人间,人类的黄金时代宣告终结。
见自己闯下大祸,潘多拉慌忙盖上了大瓮的盖子,这时还有一样东西留在了瓮底,这就是“希望”。只有希望不会抛弃人类,能鼓励人类承受生老病死的痛苦,保护人类不被死亡所诱惑。
—这个故事如果作为一则讲述“希望对人生的意义”的寓言,确实很有意思,不过似乎没必要硬搬出一个“有偷盗癖、谎话连篇的美女”做主角。打破禁忌的好奇心是人类共同拥有的,不分男女老幼。所以其实无论由谁打开盖子,故事的逻辑都能成立。
那么,为什么偏偏是潘多拉?
潘多拉的神话大概是对“人生为何会与痛苦如影随形?”这个令人思考至今的哲学问题的解答,只不过答案是由男性对女性的憎恶感拼凑而成的。这导致神话的前半段和后半段无法彻底衔接,对潘多拉此后的命运也没有做详细交代,基本上是个烂尾故事。赫西俄德还如此火上浇油地诋毁女性的本质:“女人这个物种天生拒绝与贫穷同行,只靠近财富与充裕的生活。她们让男人像工蜂一样劳作,自己则好吃懒做,将男人辛苦采集的花蜜一扫而空。”
生活在公元前700年左右的古希腊诗人赫西俄德应该不知道,工蜂其实全部都是雌性。而且他应该还在女人那里吃过不少亏。也许是他太太嫌贫爱富,丢下孩子离家出走了。又或许,一旦他的工资减少,他太太就会每日喋喋不休地数落他。还有可能,他太太在结婚前是个大美人,但婚后她的体重随着不满意度和食量的增加不断上升,诗人看到当年美丽的姑娘最终熬成了黄脸肥婆,才忍不住要提笔感叹“人生的诸行无常”了吧。
如果让想象力发挥得再大一点,我们是不是可以猜测赫西俄德可能是个同性恋?莫非他心爱的男朋友被女人的魅力俘虏,所以抛弃了他?如果真是这样,那他如此恶毒地诅咒女性,也就情有可原了。
其实就算不是同性恋,也应该有过感到女人很碍事的时候吧?比如小学时代,在男生们没心没肺地快乐玩耍时,如果突然出现一个女生,而且还是个长得很可爱的小女生,那种单纯的气氛就会在刹那间改变。沉默间,针对女孩的争夺战已经拉开帷幕,刚刚那种铁打般坚固的兄弟情谊顿时灰飞烟灭,友情变成了猜忌,曾经团结的集体四分五裂,这正是“黄金时代”完结的缩影。全是因为女人的存在,才令原本能够天长地久的乐园生活走向了终结。
没错,让伊甸园的欢乐生活落下帷幕的,也是女人。一个叫作夏娃的女人。
在希腊、罗马神话的诸神们被抛弃后不久,初期的基督教会认为,潘多拉就是异教世界的夏娃。给人类带来灾祸的、异教世界的第一个女人潘多拉,与背叛神、让人类背负原罪的基督教世界的第一个女人夏娃相对应。
根据《旧约圣经》记载,夏娃犯下了这样的罪—
神仿照自己的模样,创造了名叫亚当的人类,并让他住在西方世界的世外桃源—伊甸园中。然而,亚当看到其他动物都成双成对,只有自己形单影只,感到非常失落。
于是,神让亚当陷入沉眠,取出亚当的肋骨(有意思的是,这竟然是世界最古老的麻醉手术),创造了夏娃这个女人,让她做亚当的妻子。两个人本该无忧无虑地快乐生活下去,但是某一天,夏娃遇到了蛇,蛇诱惑她说:“来尝一尝智慧之树的果实(普遍认为是苹果)吧,很好吃哦,只要吃了,你就能变得和神一样。”虽然是绝对不能触碰的禁果,但夏娃还是听信蛇的劝诱,吃下了果实,还把吃剩的部分留给了亚当。
[有一种说法是夏娃这时将外侧好吃的部分全部吃完,只留了苹果核给亚当。亚当连核也一起吞了下去,之后男性就长出了喉结。德语中,把喉结称作“亚当的苹果“ (Adamsapfel)。]
吃下肚的苹果马上发挥了作用:两人初次发觉自己赤身裸体,旋即产生了羞耻感,于是用无花果的叶子遮挡自己的重要部位。当然,神也因此大发雷霆,把亚当和夏娃从乐园中扫地出门。
放逐之前,神对此次事件中的各个角色都进行了宣判。神对蛇说:“今后你要贴地爬行(也就是说,在这之前蛇是有脚的),你要被其他所有生物所厌恶。”对亚当说:“你为了养活妻儿,必须汗流浃背地工作。”对夏娃说:“你在分娩时会承受死一般的痛苦。”
如此这般,无论是人类失去了永恒的生命终将一死也好,失去了乐园的幸福生活也好,必须辛苦劳作也好,分娩时伴随剧痛也好,蛇没了脚也好,总之所有的灾难全是夏娃的错。(是啊,是啊,反正全是女人不好。)
终于回到正题,来说说这次的绘画作品吧。
本作品是法国文艺复兴时期的画家库赞的作品。乍看之下,可能会将画中侧躺的女子错认为维纳斯,不过只要看一看画面上方中央的铭板就不会搞错了,铭板上清清楚楚地写着该画作的标题:“Eva Prima Pandora”,即“曾是潘多拉的夏娃”。据此可知,这位美人其实既是夏娃,又是潘多拉。
让·库赞
《曾是潘多拉的夏娃》
1550年左右,油画,97cm×150cm
卢浮宫博物馆藏(法国)
画面中点缀着许多象征物。画中夏娃的右臂枕着的骷髅暗示人类终将一死的命运,骷髅旁边还出现了令人类失去永生的禁果—苹果,夏娃右手所持树枝上的那个小圆球就是。一条细长的蛇像手镯一样缠绕着夏娃的左臂,而她的左手则放在一个造型精美的白壶上(请注意这不是瓮也不是盒子),就像是为了不让壶底残留的“希望”逃走,她用手掌盖住了壶口。
背景用精确的远近法绘制而成,画面被中央的粗壮树木(看起来很像洞穴的岩壁)一分为二。右侧是代表异教世界的蛮荒大自然,左侧则代表着因基督教的传教建立而成的文明世界,所以巍峨壮丽的建筑物林立其中。
画中的夏娃肤如凝脂,娇小的胸部、微凸的小腹是当时最理想的女性身材。她的肉体柔嫩娇美,但希腊风格的侧脸却略显呆板,眼神也似乎过于凌厉。不过,这种不协调感正是她的魅力所在。夏娃的视线投射到画面之外,露出的眼白部分比较多,看起来像是在瞪着什么,说不定她视线的前方就是刚从坛中飘出的灾祸呢。
让人觉得不可思议的是画面中央那只醒目的红壶。那是什么玩意儿?无论是夏娃的故事里,还是潘多拉的故事里,都没有出现过类似的壶。那么,这一定与她用手盖住的“白壶”有关联。莫非这是与灾祸之壶相对应的幸福之壶吗?还有一种解释:当年绘制这幅作品的时候,正好在举行法王亨利二世的巴黎入城庆典,这只壶可能是当时在庆典上使用的物品。
如果这种推测靠谱,那么这幅画中就还蕴含着另一层意思。从红壶的大小和位置可以看出,作者想要表达“王者的威严之风能抑制潘多拉四处散播的灾祸”这一信息,从而歌颂绝对王权。因为国王就是人间的神。
不过,这位宫廷画家虽然早早就双腿一蹬去上帝他老人家那里报到了,但身为后人的我们却对他大肆吹捧的亨利二世的未来命运了如指掌。国王在庆典举行的十年后,由于骑马比武时发生事故,一只眼睛被刺穿,最终在痛苦中结束了生命。而这一切都与诺查丹玛斯的预言一模一样。
—年轻的狮子将击败年老的,
花园里正在一对一竞赛,
刺中了黄金护具后的眼睛,
两伤合一处,不久他便疯狂死去。
让 · 库赞(Jean Cousin,约1490~约1560),是法国枫丹白露画派的代表人物之一。《曾是潘多拉的夏娃》不但是他的代表作,更是法国绘画史上第一幅女性裸体画像。 名画之谜:希腊神话篇